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« Perduto è tutto il tempo 
Che ia amar non si spende. % 

(Aminta, I, I, 36-31) 

Elles sont vaines, les heures 
sans aiuour. 
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L'EVE 




|ais-tu, Gilberte, qu'il est vrai- 
ment charmant, ton futur beau- 
frère... 
— Oui, ma pauvre Françoise, et 

— tu peux avouer la fin de ta pensée, 

— beaucoup plus charmant que mon 
fiancé ! 

Et Gilberte Nadal éclata d'un rire 
un peu forcé. 

— Allons, ma chérie, n'ouvre pas 
de tels yeux, viens dans le petit salon, 
nous serons un peu plus tranquilles 
pour causer, maintenant que mère n'a 
plus besoin de sa fille pour l'exhiber 
dans son rôle de future « Madame ». 
Eh bien ! tu es encore pétrifiée par ma 
réflexion, voyons, Francette, déride- 
toi. 
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— Je t'assure, ma Gilberte, que je 
crois rêver depuis hier, depuis le « pe- 
tit bleu » dans lequel tu m'annonçais 
tes fiançailles. Pourquoi t'être décidée 
avec cette rapidité ?... 

— Avec cette rapidité... eh bien, tu 
n'es pas difficile ?J'ai vingt -quatre ans; 
depuis l'âge de quinze ans je peux con- 
voler en justes noces, toi-même, ma 
meilleure amie, tu es mariée depuis 
huit ans, et tu trouves que j'expédie 
mon mariage à la vapeur. Que te faut- 
il ? 

— Il me faudrait, il me faudrait 

comprendre un peu cet emballement 
subit, voilà tout. 

— Mais je ne suis pas emballée, oh 
non, pas du tout; M. Julien Orthis, le 
grand industriel, m'a fait l'honneur de 
me demander ma main, il y a huit 
jours, j'ai réfléchi quarante-huit 
heures et j'ai pris le parti d'accepter. 

— Tu ne Taimes pas .^.. 

— Peuh! le sais-je ? J'ai déjà 

cru aimer si souvent... Tiens, mon pre- 
mier souvenir date de l'âge de douze ans. 
J'avais été séduite par les moustaches 
blondes d'un grand jeune homme dont 
les parents habitaient en face de notre 
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appartement, mon cœur battait rien- 
qu'à la vue d'un chapeau haut de forme 
qui ressemblait au sien... Un jour, je 
suis partie à la campagne; au bout de 
huit jours je n'y pensais plus. Plus- 
récemment, j'avais alors dix-sept ans, 
à la suite d'une entorse attrapée au 
bord de la mer, nous avions conservé 
des relations avec le médecin qui m'a- 
vait soignée. N'ai-je pas cru Tadorer^ 
ce pauvre petit docteur de campagne 
qui rougissait à mon approche ; que 
de neuvaines, que de rosaires pour 
obtenir qu^il me demandât à mes pa- 
rents! J'avais promis des ex-votos, des^ 
messes à tous les saints du paradis... 
combien je bénis maintenant le ciel 
qui ne lui a pas envoyé l'aplomb néces- 
saire pour solliciter ma main ; je n'au- 
rais d'ailleursjamaispu acquitter toutes 
mes pieuses dettes, même avec ma dot... 
Aussi tu juges de mes regrets. 

— Tu n'es pas sérieuse, Gilberte ; le 
mariage est une chose grave, et tu as 
Tair d'en rire. 

— Moi .^.. Pas du tout ! Seulement, 
comme tous mes grands amours ne 
résistaient jamais à huit jours d'éloi- 
gnement, la bonne sympathie que j'ai 
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pour mon fiancé sera, je l'espère, de 
plus longue durée. 

— Mais, comment as-tu connu 
M. Orthis ? Tu t'es probablement con- 
tentée de danser avec lui pour le ju- 
ger. 

— Comme tu te trompes, naïve 
jeune femme ! Crois-tu donc que les 
valseurs épousent leurs valseuses ? 
Non, il n*y a que deux catégories de 
danseurs, les tout petits jeunes gens 
qui dansent pour apprendre, et ceux 
qui n'ont pas du tout le goût des 
épousailles : quelques gens mariés 
frénétiques du boston ou des dilet- 
tanti qui aiment sentir contre leur poi- 
trine déjeunes corsages frémissants et 
qui goûtent une joie perverse à faire 
rougir, par un savant enlacement, les 
« demoiselles » timides. J'ai beaucoup 
dansé avec Daniel, le frère de Julien, 
et c'est ce dernier qui connaît à peine 
le pas de polka qui fait de moi sa 
femme. 

— Mais que sais-tu de lui ? 

— Je sais qu'il est immensément 
riche et que je lui plais beaucoup. Ah ! 
ma Francette, que veux-tu de plus.^* 
Puisque le genre humain se marie en 
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général, c'est qu'il est mariable..^ 
Tiens, ne trouves-tu pas amusant de 
lire dans les journaux les listes de pu- 
blications de mariages ? Je me suis de- 
mandé souvent pourquoi M. X. épouse 
plutôt M"« Y. que M"*Z. dont le nom 
est à la ligne suivante, accolé à celui 
d'un M. B. quelconque. Que crois-tu 
qu'il arriverait si Ton mélangeait tous 
ces futurs époux, décidés à s'enchaîner 
et ayant toutes les qualités et tous les 
défauts requis pour le « oui » sacra- 
mentel ?... Il en sortirait sans doute au 
bout de quelques années des mécon- 
tents, des divorcés, ou des heureux 
planant dans un azur sans nuages> 
c'est-à-dire tout ce qui fait le monde 
depuis sa création. 

— Tu es insensée. Tu me fais peun 
Puisses-tu ne jamais te repentir de 
cette légèreté qui est presque de la 
bravade. Jolie comme tu l'es, avec une 
dot, tu pouvais certes te donner le 
luxe de choisir l'époux rêvé. 

— Oh! ma dot... cinquante mille 
francs... ou rien, à Paris, cela se vaut. 
Quant à ma beauté, elle est surtout 
dans ton imagination. Non, vois-tu, je 
suis... bien, sans rien de plus! Tout 
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•est trop grand dans ma personne : ma 
taille, ma bouche, mes yeux^ mes che- 
veux même qui me gênent pour me 
coiflFer. Et puis, tu sais, ce matin, je 
me suis arraché deux cheveux blancs... 
et peut-être ne les ai-je pas tous vus! 

En souriant, la jeune fille se leva du 
siège bas où elle était assise, et, les 
deux coudes à la cheminée, elle se 
-contempla dans la grande glace qui lui 
faisait face. 

— Non, je ne suis pas jolie, je ne 
suis surtout pas de mon époque... Il 
me semble que je dois ressembler à 
une mérovingienne, à nos fortes et 
imposantes aïeules de jadis ; à Frédé- 
gonde, par exemple, ainsi que me le 
disait ma mère, à l'époque lointaine de 
mon -enfance, quand je m'entêtais à 
vouloir ignorer l'histoire de France. 
Et c'est vrai, la ressemblance était 
réelle, si la petite gravure représentant 
cette vindicative reine était authen- 
tique. 

— Horreur! Peux-tu te comparera 
•cette abominable femme ? 

— Elle était belle, au contraire, se- 
lon la tradition, et puis sait-on ja- 
mais ? On ne naît pas avec un carac- 
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tère: ce sont les événements qui se 
chargent de vous le modeler, de telle 
sorte que si Ton se regardait avec des 
yeux sincères de dix en dix ans on ne 
se reconnaîtrait pas. 

Dans le grand salon on entendait un 
murmure confus de voix joyeuses, 
coupées ça et là du rire sonore de 
^rae Nadal, heureuse de marier sa fille, 
de la marier richement et d'exciter 
ainsi quelques jalousies mondaines. 
La jeune fille setut^ pensive; dans ses 
grands yeux sombres, passa une ombre 
de mélancolie. 

— Gilberte, — murmura Françoise 
Archambaud, — Gilberte, sois franche, 
ce mariage ne te plaît pas autant que 
tu le dis. 

La jeune fille hésita... puis, d'un 
mouvement las, elle secoua sa tête, 
lourde sous Tépaisse couronne de ses 
cheveux noirs. 

— Mais si, je t'assure. Ce n^est pas 
de la grande passion ; mais M. Orthis 
ne me déplaît nullement. Tiens, tu vas 
te moquer, mais quand on me présen- 
tait un jeune homme en vue d'épou- 
sailles, je ne pouvais jamais m'empê- 
cher de penser : « Quelle tête a-t-il en 
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chemise de nuit? » Infailliblement, 
j'éclatais de rire et la présentation ra- 
tait. Avec M. Orthis, cette perspective 
ne m'a fait que... sourire. Tu me re- 
gardes d'un air fâché, et pourtant c'est 
un spectacle que nous sommes toutes 
destinées à contempler. En général, 
quand nous sommes mariées, les 
chants d'amour ne se modulent pas 
avec le pourpoint de velours et la 
toque moyennageuse de Roméo... Si 
le beau chevalier n'avait pas été paré 
de tous ces agréments, il n'est pas dit 
que Juliette eût entendu avec autant de 
douleur le cri de l'alouette. 

— Comment oses-tu penser à tout 
cela? Jamais, quand j'ai été fiancée, de 
telles idées ne me sont venues. 

— Tu avais à peine dix-sept ans... et 
puis, d'ailleurs, M. Archambaud ne doit 
pas être trop mal sous cette livrée, avec 
son grand air de mousquetaire... 

— ...Folle... tais-toi, je t'en prie. 

Et la jeune M*"® Archambaud se mit à 
rougir. 

Gilberte Nadal sourit, et, entourant 
de son bras le cou de son amie, elle 
l'embrassa. 

— Là, ne me fais plus ce visage fâ- 
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ché. Je te promets de ne plus penser ni 
à ton mari, ni au mien futur; par 
exemple, il est bien permis de croire 
que toi, tu dois être délicieuse dans ce 
costume, avec tes beaux cheveux 
blonds, ton petit museau rose... Non, 
ne pars pa§ encore ou je croirai que tu 
m'en veux. 

— Plus que cinq minutes alors, et je 
me sauve ; mon mari doit être rentré. 

— Oh! ce mari, ce bien-aimé mari l 
Est-ce que tu crois que, moi aussi> 
quand je serai en visite, je trépignerai 
d'impatience en songeant que Julien 
m'attende... D'abord, il ne sera pas 
constamment-à Paris. 

— Oh ! Pourquoi ? 

— Parce que, outre les six ou huit 
mois de Tannée que nous passerons au 
château de Garennes, dana l'Eure, près 
des fabriques, il faudra qu'il retourne 
dans ce bienheureux pays une ou deux 
fois par semaine, pendant le temps 
que nous habiterons Paris. 

— Où demeureras-tu ? 

— En famille, ma chère amie, ma 
belle-mère et mon beau-frère au pre- 
mier de la rue de Lubeck, et le jeune 
ménage composé de la servante et de 
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son maître au second. Ce sera patriar- 
cal, mais c'est que ma belle-mère^ est 
tine femme d'un autre siècle. 

— Il est vrai qu'elle est encore plus 
jeune que toi qui rem_ontes aux temps 
préhistoriques, comme tu le disais tout 
à rheure. Allons, je me sauve. Au re^ 
voir, à bientôt. 

— Oui, oui, tu n'es plus avec moi, 
tout ton être vole vers le bien-aimé qui 
languit au coin de son feu ; ne le fais 
pas dépérir davantage. 

Seule, la jeune fille leva les yeux vers 
ia pendule, et, un peu moqueuse, elle 
chantonna : 

— Mon bien-aimé à moi.., est en 
retard!... 

Elle sentit un remords effleurer sa 
pensée. 

Son bien-aimé!... Etait-elle honnête 
*en acceptant cette affection sincère et 
loyale qui venait à elle! Avait-elle le 
4roit de se donner sans amour à 
l'homme qui la choisissait entre toutes, 
non parce qu'elle était la plus belle, la 
plus riche, mais parce qu'il l'aimait. 

Bah!... qu'allait-elle chercher.? Elle 
€Ut un sourire moqueur pour une 
image qui se précisait à son esprit: 
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il 



elJe revoyait un tableau qui l'avait 
récemment amusée à une exposition à^ 
peinture. Sur ufie toile d'un dyptique, 
une belle jeune fille dédaigneuse pas- 
sait en détournant la tête à Tapprocbe 
d'un amour blond et rose, joli comme 
un ange de frise ; mais, sur la seconde 
feuille, l'amour prenait sa revanche, et, 
triomphant, regardait la hautaine qui 
se roulait à ses pieds, torturée par une 
flèche qu'il venait de lui lancer. 

Pauvre petit dieu de la mythologie 
antique, comme il devait souvent se 
trouver dépaysé sur les terres' nou- 
velles ! 

Qu'était maintenant son arc en face 
des instruments meurtriers de notre 
époque, un jouet d'enfant, oui... d'en- 
fant ! Qui donc pensait à mettre l'amour 
au-dessus de tout?... Le plaisir, la sa- 
tisfaction des désirs, la richesse, et 
puis quelques caprices, voilà de quoi 
remplir l'existence. Eh bien '.elle l'au- 
rait, elle, cette richesse qui donne 
toutes les satisfactions, et comme le 
bonheur consiste dans Texcellence ou 
la perfection sentie, ces satisfactions 
seraient véritablement son bonheur. 
Artiste, elle s'entourerait de toutes les 
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manifestations de l'art le plus pur, elle 
\ttvrait dans un rêve de beauté et de 
gloire; orgueilleuse, elle attirerait à 
elle des hommages vrais ou faux, mais 
des hommages qui la consacreraient 
^eine d'esprit, d'intelligence : Que 
fallait-il désirer de plus?.,. Une chau- 
taièreet un cœur! Mais sa chaumière, 
à elle, ce serait presque un palais, et le 
cœur elle le possédait, un cœur qu'elle 
tenait déjà entre ses deux mains, qu'elle 
pouvait torturer, caresser à son aise. 
Oui, sa part serait belle dans l'exis- 
tence* ce serait celle qu'elle aurait 
choisie. 

Toute souriante, elle se retourna 
vers le grand jeune homme qui venait 
d'entrer en murmurant de la voix as- 
sourdie de ceux que le bonheur pé- 
nètre : 

— Ma Gilberte! 
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ADAME Julien Orthis redressa 
les tiges frêles deslilas blancs 
qui s'épanouissaient dans une 
coupe de cristal, puis elle piqua au mi- 
lieu de leur pâleur la note vive d'une 
gerbe de roses rouges qu'elle tenait à 
la main et, se reculant pour jouir de 
Tefifet des couleurs, elle dit tout haut : 

— C'est bien. 

C'était bien en effet le digne cadre de 
sa beauté altière, ce petit salon aux 
chaudes tentures orangées, aux lourdes 
draperies de velours qui auraient con- 
venu à la richesse royale d'une salle du 
Trône. Depuis trois mois qu'elle était 
mariée, c'était là qu'elle accumulait 
tous les cadeaux, toutes les folies que 
son mari, chaque jour plus épris d'elle, 
lui apportait. Là, elle s'imposait en 
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souveraine, elle vivait son rêve de luxe 
et de domination. 

Huit heures sonnèrent. Au même 
instant, une voix jeune demanda^der- 
rière la porte : 

— On peut^entrer, petite sœur ? 

La jeune femme sourit, et, écartant 
elle-même la portière, interrogea gra- 
vement le visiteur : 

— Gain, qu'avez-vous fait de votre 
frère ? 

Comme il s'inclinait pour baiser la 
main de sa belle-sœur, Daniel Orthrs 
répondit doucement : 

— Je décline le droit d'aînesse qui ne 
m'appartient pas, je ne suis que le 
pauvre Abel... 

— ...qui se sacrifie lui-même cette 
fois en perdant un temps précieux au- 
près de la Femme, avec un grand F, et 
que je ne suis pas fière, pour le mo- 
ment, de personnifier; car vous Tavez 
en si piètre estime... 

— Vous êtes méchante, sœurette ; je 
ne méprise pas la femme : j'en ai peur. 
Elle m'inquiète, comme m'inquiétait, 
lorsque j'étais petit, tout ce que je ne 
comprenais pas ; vous ne pouvez sa* 
voir comme je redoutais les chemins 
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de fer, ces grosses bêtes sans pattes et 
sans yeux qui m'emportaient vers des 
horizons inconnus. Encore maintenant, 
îe redoute la puissance divine, parce 
qae je ne... comprends pas très bien 
Dieu ! 

— Quelle erreur de nous croire 
aussi compliquées t.. . Ah! nos états 
d'àme, quelle plaisanterie ! 

— En^ tout cas, vous, petite sœur, 
vous, je ne vous crains pas.: je vous 
connais, vous êtes la femme tant aimée 
de mon frère. Je n'ai pas besoin de sa- 
voir autre chose. 

La jeune femme eut un sourire un 
peu énigmatique, et, tout en se débar- 
rassant du grand manteau qui recou- 
vrait sa toilette de soirée, elle de- 
manda : 

— Mais vous ne m'avez pas encore 
dit ce que fait mon mari, et pour quelles 
raisons il laisse ainsi passer l'heure de 

* de la « romance de l'étoile ». Nous ne 
devions revoir Tannhàuser que pour 
cette phrase exquise, 

— Je sais, et ce pauvre Julien est 
assez désolé, non pas qu'il pleure Wa- 
gner, mais seulement les belles heures 
qu*il aurait passées avec vous. Figu- 
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rez-vous qu'au moment où il sortait du 
bureau, un des gros clients de la mai- 
son lui tombe- sur le dos, un Améri- 
cain avec qui nous faisons des affaires 
énormes, depuis deux ans. Je crois que 
toutes les habitantes des Etats-Unis 
doivent avoir d.^s leur chevplure un 
peigne d'écaillé qui sort de la maison 
Orthis, à en juger par les commandés 
que nous a faites cet excellent Yankee. 
Aussi a-t-il fallu se montrer aimable, 
c'est Julien qui* a trin... qu'est-ce que 
j'allais dire! Enfin, c'est ce pauvre 
frère qui s'est imposé la corvée; je 
suis trop jeune, et il m'a dépêché 
auprès de vous pour vous faire pren- 
dre patience. Qu'est-ce qui vous im- 
patientera le moins ?... Ma présence 
ou la solitude ? « That is the ques- 
tion ? » 

— Gamin!.,, restez; mais trouvez 
un sujet intéressant. 

— Musique, peinture, théâtre, potins 
mondains, ce qu'on dit et ce qu'on 
ne pense pas... Madame, faites votre 
choix. 

— Parlez-moi de vous, je vous con- 
nais si peu. 

— C'est dommage... il est vrai que 
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moi non plus je ne me connais pas. Au 
physique... 

— Fat... vous êtes joli garçon, je le 
vois. Ainsi, passez. 

— Mille grâces ; au moral... au fait, 
je crois que je n'en ai pas, de moral ! 

— C'est du joli, et vous osez 
l'avouer ? 

— Non, vous ne me comprenez pas* 
Je ne suis ni bon ni méchant, ni or- 
gueilleux, ni humble, ni intelligent, ni 
bête, ni noceur, ni anachorète. Alors, 
vous voyez, je n'ai pas de moral, je suis 
incolore, inodore et sans saveur, je 
n'attire ni ne rebute. En moi, je ne 
vois qu''un point saillant, mon afifec- 
tion, ma vénération, mon admiration 
pour mon frère. Ah ! ce pauvre grand, 
en voilà un qui est bon et qui, lui, n'a 
que des qualités. 

Gilberte eut un sourire un peu triste 
puis elle répondit lentement. 

— Oui, je sais, alors vous l'aimez 
vraiment tant... 

— Si je l'aime.'^ Mais il a été tout 
pour moi ! Vous n'êtes pas sans vous 
apercevoir que notre mère est un peu, 
comment dirais-je ?... Enfin, quand 
j'étais enfant, jamais ma mère ne m'a 
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pris sur ses genoux; depuis... que je 
peux en avoir le souvenir, jamais non 
plus je ne me suis jeté à son cou dans 
mes joies ou mes petits chagrins. Un 
baiser le matin, un baiser le soir jus- 
qu'à Tàge de vingt ans. Depuis..,, nous 
lui effleurons la main de nos lèvres, et 
c'est tout. Mon père était bon et tendre 
mais, quand je Tai perdu, j'étais si 
jeune! Ce fut Julien qui, à dix-neuf 
ans, me prit sous sa protection, une 
protection de vraie maman. Tenez, une 
preuve entre mille : très impressionné 
par la perte de notre pauvre papa, 
j'étais resté nerveux, peureux, et je 
couchais dans une grande chambre, 
seul, loin de toute âme humaine. Mes 
craintes devenaient plus vives chaque 
jour, et... me confier à ma mère, je n'y 
aurais même pas songé; ce fut Julien 
qui s'aperçut de mes terreurs et qui, 
chaque soir, quand tout le monde était 
couché, arrivait avec son matelas sur le 
dos pour s'étendre au pied de mon petit 
lit, roulé dans une couverture; le ma- 
tin, avant que les domestiques descen- 
dissent, il repartait et avait soin de 
mettre son lit en désordre. 

Pendant un an que ce manège dura, 
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personne ne s'aperçut de son dévoue- 
ment. 

— Oui, c'était maternel, extraordi- 
naire, surtout chez un jeune homme de 
cet âge. 

— Ah ! Tâge où Ton s'amuse, savez- 
vous comment H Va passé? Il m'a fait 
travailler, chaque matin, dès six heures, 
et, le soir, jusqu'à onze heures il était 
mon répétiteur. Et quel répétiteur dé- 
voué, patient, unique j'avais là! Le di- 
manche, c'étaient de longues prome- 
nades, des sorties avec des amis démon 
âge; oui, lui qui était jeune, riche, il 
était le pion d'une troupe de garçon- 
nets qu'il conduisait au Jardin d'accli- 
matation ou à Saint-Cloud. Ah ! com- 
ment pourrai-jelui rendre ce... non, le 
remercier seulement de ce qu'il a été 
pour moi. 

Il se tut. 

Arrivé à l'âge d'homme, connaissant 
les tentations de plaisir, de luxe et 
d'amour que Tadolescent riche a à com- 
battre, il vénérait davantage son frère 
aîné d'en avoir subi l'assaut avec cette 
sérénité presque sainte 

Gilberte, malgré elle, se sentait un 
peu émue. Depuis qu'elle était mariée, 
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c'était la première fois qu'elle oubliait 
de penser à elle et admirait son mari. 
Elle avait passé cette première période 
de la vie à deux dans la satisfaction 
qu'éprouve un jeune homme libéré de 
ses derniers examens et qui vient d'em- 
brasser la carrière choisie. Mondaine, 
coquette, elle avait vu récompenser les 
longues veillées au bal, les intermi- 
nables cotillons, les flirts souvent en- 
nuyeux par le mariage avantageux qui 
vous pose définitivement dans le 
monde, l'union riche à laquelle rêvent 
non pas les jeunes filles, mais les mères, 
et que Gilberte, dans sa précoce matu- 
rité, s'était bien gardée de repousser. 
Mais aimait-elle plus le mari que le 
fiancé ? Elle se le demandait à cet ins- 
tant, et, très franchement, elle pouvait 
s'avouer que si elle avait accepté sans 
déplaisir l'intimité du mariage, c'étaient 
surtout les baisers, les caresses auxquels 
tout son jeune corps, épris d'admira- 
tion, aspirait, qui avaient fait tressaillir 
sa chair comme un hommage inconnu 
jusqu'alors, rendu à sa beauté. Mais 
son cœur?... Son cœur trop fier avait- 
il battu plus vite après l'acte d'adora- 
tion passionnée qui avait fait d'elle la 
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femme de Julien OrthisPNon, froide- 
ment, elle pouvait revivre les heures 
d'amour, nulle pulsation plus accélérée 
ne faisait monter à ses joues le voile 
rose qui nimbe le bonheur des jeunes 
épousées. 

La voix de son beau-frère la tira de 
sa rêverie: 

— Vous dormez, Gilberte 1 Décidé- 
ment, je ne sortirai pas d'ici infatué 
de mon personnage. Voulez-vous que 
j'achève mon œuvre ? Je n'aurais qu'à 
me mettre au piano. 

— 11 faut déjà un certain talent pour 
jouer les Berceuse. Tenez : Hérodiade 
est sur le piano, choisissez quelque 
chose à votre goût, ou prenez une page 
au hasard ; tout est beau. 

— Vous aimez Massenet ? 

— Je Tadore. Si vous saviez comme 
il comprend les femmes, lui. Oui, je 
l'aime, mais je reconnais qu'il est dan- 
gereux. 

. — Dangereux, bah, qui a dit cela ? 

— Les bonnes religieuses qui m'ont 
élevée, au couvent. Elles ne voulaient 
pas entendre parler de Massenet, elles 
le trouvaient tellement profane ! Quand 
je me récriais en leur citant Marie- 
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Madeleine, HêrodiaJe, Tfials^ elles me 
faisaient les gros jeux en disant que 
c'éuit un crime de faire chanter des 
saints. Dès ma sortie du couvent, 
j'ai compris pourquoi elles bannis- 
saient Massenet de leur programme 
d'études musicales. Elles en avaient 
peur. C'est qu'il s'entend si bien à 
énerver une àme de femme ! Il y a telles 
de ses phrases mélodiques qui vous 
font goûter un inGni de sensations, qui 
vous feraient presque crier de bon- 
heur; il plait physiquement. 

Tout en parlant, la jeune femme 

s'était approchée du piano, et, d'une 

main souple, elle effleurait les touches 

d'ivoire qui, sous sa caresse, redisaient 

les plaintes de Salomé. Brusquement, 

elle s'assit et se mît à jouer avec toute 

l'ardeur de son admiration quelques 

pages de la partition ouverte sous ses 

yeux. 

Quand elle se retourna, elle vit avec 
surprise le visage bouleversé de son 
beau-frère : très ému, il dit: 

Je ne vous connaissais pas un tel 
talent ? Vous ne faites jamais de mu- 
sique. 

Si... pour moi ; je passe parfois 
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des heures de véritable ivresse à me 
griser ainsi d'harmonies qui me plai- 
sent. Mais j'ai horreur de jouer pour 
tout le monde, pour tous ceux qui 
€ blaguent » le piano, des morceaux à 
grand effet avec des cascades de notes 
qui seules les font pâmer d'admiration 
et s'écrier « oh ! quels doigts ! » comme 
ils diraient de même « oh ! quelles 
jambes » si je faisais le tour de Paris à 
pied. 

— Vous êtes amusante, mais vous 
avez raison. Julien, lui, n'est pas mu- 
sicien. 

— Si, mais il n'aime que les valses 
tziganes; au bois de Boulogne, il se 
révèle mélomane enragé. Elles ont 
d'ailleurs leur charme aussi, ces valses, 
un attrait d'enlèvement, de verdure, 
d'habits rouges, un goût de Champagne, 
de cigare et de thé brûlant qui n'est 
pas sans saveur. Mais, dites-moi donc, 
il se fait attendre, mon mari ? Vous 
savez, il ne faut pas que je vous re- 
tienne davantage, et puis notre tête à 
tête va devenir compromettant. 

Le jeune homme se leva, étonné. 

— Oh! entre frère et sœur, qu'est-ce 
que vous allez penser ? 
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Avec un sourire ironique, M""® Orthis 
murmura. 

— Vous avez raison. 

Oui, en effet, elle était pour lui tout 
à fait une sœur. Jamais, depuis qu'ils 
vivaient côte à côte, il ne lui avait fait 
un doigt de cour. S'était-il seulement 
aperçu qu'elle fût jolie et même belle 
de la beauté impeccable de son corps 
aux lignes si pures ? Non, sans doute. 
Alors que tant d'autres la complimen- 
taient sur le goût si sûr avec lequel 
elle savait assortir le velours et la soie 
avec sa beauté un peu altière, lui 
n'avait pas eu un regard pour l'élégante 
toilette de bal qui faisait admirer le 
modelé vraiment royal de ses épaules 
et de ses bras. Une sœur, simplement 
une sœur pour laquelle on n'a ni re- 
gards, ni sourires autres que ceux ins- 
pirés par une franche sympathie, elle 
n'était rien de plus. Malgré elle, un 
sentiment de vanité blessée un peu 
mesquine taquinait l'orgueil de la 
jeune femme. Elle eût voulu trouver 
quelque tare dans cet insouciant si peu 
occupé de ses charmes, et elle ne pou- 
vait que s'avouer qu'il était vraiment 
distingué dans sa haute taille, avec son 
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profil un peu dédaigneux et la lueur 
moqueuse de son regard bleu derrière 
le lorgnon qu*il ne quittait jamais. 

— Je vais me coucher, bonsoir, Da- 
niel, je vous rends votre liberté. 

Elle le regarda s'éloigner dans le 
grand salon qui faisait suite à la pièce 
où elle se trouvait, et, rêveuse, un peu 
pâle, elle murmura : 

— Comme ils se ressemblent peu !... 
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ANS les salons de M"** Orthis 
mère, la vente de charité 
qu'elle avait organisée battait 
son plein. C'était au profit des veuves 
et des orphelins laissés sans res- 
sources par une épidémie qui s'était 
abattue sur un petit pays de TEure, 
voisin de son château et de ses usines ; 
et elle avait convié à cette fête tous les 
noms de l'industrie et du haut com- 
merce. Soucieux de conserver d'ami- 
cales relations avec la maison Orthis, 
ils étaient venus en nombre apporter 
leur offrande souvent princière, suivis 
d'ailleurs par quelques membres de 
l'aristocratie, de vieilles douairières 
que la mère de Julien et de Daniel ren- 
contrait dans plusieurs comités de 
bonnes oeuvres dont elle était dame 
patronnesse, des jeunes femmes, con- 
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naissances mondaines de M"** Julien 
Orthis et quelques hommes, relations 
des deux frères, épris aussi du charme 
un peu étrange de Gilberte, de sa 
beauté hautaine, délicieuse parfois 
quand elle se donnait la peine de 
laisser deviner son esprit. 

A deux mains, la vieille M™* Orthis 
avait semé Tor, et elle pouvait être 
fîère : sa fête était un éblouissement. 
Chaque comptoir n'était qu'une, im- 
mense gerbe fleurie tenu par quelque 
délicieuse Parisienne dont le costume 
s'adaptait au genre de denrées qu'elle 
offrait au public, ravi de cette fête des 
yeux, et qui, charmé par ce déploie- 
ment de luxe, puisait sans compter 
dans sa bourse. 

Habillée du long kimono japonais 
tout brodé de chrysanthèmes, Fran- 
çoise Archambaud, la mignonne amie 
de Gilberte, débitait avec succès son 
thé dans un buisson d'amandiers. 
Tout près d'elle, une grande jeune 
femme, la tête brune drapée dans la 
mantille espagnole, émergeait d'un 
balcon fait d'oeillets rouges, et, avec 
des œillades dignes de la sémillante 
Carmen, elle vendait pour un et 
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deux louis une cigarette ou un londrès. 

Si toutes avaient du succès, aucune 
cependant ne pouvait rivaliser avec le 
triomphe de Gilberte. Sous une treille, 
artistement arrangée en bosquets, dé- 
corée de grappes d'un beau raisin 
ambré, M""® Julien Orthis servait à boire 
et à manger. Et c'était si imprévu, 
après la cohue des salons, ce petit coin 
fleuri et parfumé avec ses tables de 
bois blanc, ses escabeaux rustiques que 
de nouveaux bravos éclataient à me- 
sure que la foule augmentait. 

Entourée de fillettes, toutes habillées 
différemmentd'uncostumedepaysanne, 
la jeune femme s'amusait franche- 
ment pour les pauvres, comme elle 

le disait en riant. Sur le plancher de 
son petit salon, recouvert d'une épaisse 
couche de sable blond, elle faisait 
allègrement grincer ses petits sabots 
chaussant ses pieds fins aux bas de soie 
blanche bien tirés. Sous sa petite coiffe 
de mousseline, elle avait, par une in- 
time coquetterie, laissé pendre sa ma- 
gnifique chevelure noire en deux 
longues tresses et ces cheveux qui, 
massés en chignon, durcissaient d'or- 
dinaire son visage fin lui communi* 
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quaient, ainsi dénoués, un charme dé- 
licieux d'enfant rieuse. Preste, légère, 
elle allait de Tun à l'autre, écoutant 
au vol un madrigal qui lui agréait, 
boudeuse et mutine quand le compli- 
ment lui déplaisait, el elle se multi- 
pliait, versant là du Champagne, ailleurs 
de la bière mousseuse et acceptant avec 
un sérieux imperturbable le pourboire 
que certains, par malice, laissaient sur 
la table pour le garçon ! 

— Nos pauvres en profiteront, tant 
mieux! 

Et la jeune femme repartait avec un 
sourire, pour faire évacuer les tables, 
caries consommateurs attendaient leur 
tour. 

— On ne pourrait pas louer une 
chaise et regarder ? 

A cette question posée par un petit 
jeune homme jaune et qui depuis 
quelques instants dévorait M"** Orthis 
des yeux, Gilberte sourit en regardant 
sa taille exiguë et répondit, mo- 
queuse. 

— Ce n'est pas tout de louer une 
chaise, il faut consommer et... comme 
je ne veux pas de bruit dans mon éta- 
blissement, il est plus prudent décéder 
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votre place à M. Archambaud qui ar- 
rive seulement. Bonjour, cher Mon^ 
sieur, qu'avez -vous donc fait cet après- 
midi, vous savez que mon « commerce » 
ferme à six heures. 

— Et vous n'avez plus rien à m'of- 
frir ? Pourtant je meurs de soif, je viens 
de rendre visite à un membre de l'Ins- 
titut ! 

— Ah ! vous voulez entrer dans cette 
docte assemblée? Mes compliments! 
vous vous y prenez de bonne heure. 

— Hélas! rinstitut et moi!... Non, 
mes ambitions sont moins hautes ; je 
fais antichambre pour une bourse de 
voyage. La peinture ne nourril pas son 
homme... 

— ... A moins d'être de l'Institut ! 

— Trois fois hélas! Et comme je 
n'en suis pas encore, je vais voir un 
peu comment il faudra que je reçoive 
les pauvres diables qui viendront me 
< taper » quand je siégerai parmi ces 
têtes chauves. 

— Et avez-vous des chances? 

Quels lointains rivages tenteront votre 
palette ? Où irez-vous si Ton fait droit 
à votre requête ? 

— Au Vésinet! 
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— Oh! Eh bien, sî vous réponder 
ainsi aux nobles maîtres, je doute fort 
de votre succès. 

— Pourquoi ? Qu'y-a-t-il de plus 
magnifique que notre douce France en 
général et que le Vésinet en partictilier 
où je vais chaque année pour me re- 
poser. Si j'ai une bourse, je travaillerai 
et alors quels chefs-d'œuvre avec les 
modèles que j'aurai sous les yeux... les 
lacs... 

— ... La gare... l'avenue du chemin 
de fer! Blagueur! Qu'est-ceque je vais 
vous offrir ? Vous me faites perdre mon 
temps. 

— Les affaires sont les affaires. Ap- 
portez-moi une consommation dans les 
prix doux. Je ne peux pas laisser plus 
d'un louis dans vos jolies mains de 
princesse. 

La jeune femme s'éloigna en riant ; 
elle aimait le caractère du mari de son 
amie ; ses allures un peu bohèmes, 
l'originalité de son esprit caustique 
l'amusaient. Elle savait aussi, tout au 
fond d'elle-même, qu'il l'admirait beau- 
coup, et très femme et coquette, elle 
appréciait le trouble qui parfois à son 
contact bouleversait l'artiste et qui était 
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le plus véridique hommage rendu à sa 
beauté. 

Un flot d'arrivants lui barra le pas- 
sage au moment où elle revenait, les 
deux mains pleines de cerises ver- 
meilles. — Le fond du compotier — 
cria-t-elle en riant à Jacques Archam- 
baud. 

— Une cerise... à moi, à moi, — 
crièrent des voix. 

— Aux enchères^ alors, — riposta 
Gilberte. — Qui veut des cerises? 

— Un louis. 

— Deux louis, deux louis... Adjugé! 
— Et elle jeta, du bout de ses doigts 
fuselés, un fruit sanglant dans une 
bouche gourmande. 

— La dernière, qui veut la der- 
nière ? 

Alléchés par ce jeu charmant, les 
hommes, grisés par le contact de la 
main parfumée où leurs lèvres s'attar- 
daient, faisaient monter les enchères ; 
un bibelot n'a souvent de prix que 
parce qu'il est disputé, et le fruit joli 
avait pour ces désœuvrés toute l'atti- 
rance d'un bijou précieux. 

— Cent francs, cent francs, la der- 
nière cerise ! vous, monsieur Archam- 
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baud, c'est de la folie, non, j'ai eu 
tort. 

Sans un mot, Jacques Archambaud 
s'était jeté avidement sur les doigts de 
la jeune femme, et ce fut presque une 
morsure que le baiser violent qui em- 
porta le fruit convoité. 

Un peu nerveuse, Gilberte se re- 
tourna, elle venait de surprendre le 
froid regard de sa belle-mère qui, du 
grand fauteuil rigide où elle était as- 
sise, avait contemplé cette petite scène. 

— Eh bien ! les affaires vont, ma Gil- 
berte , ton comptoir est absolument 
dévalisé, il n'y a plus rien pour moi. 

— Comment, Julien, c'est vous, vous 
avez pu revenir d'Angers ce soir! 

— Cest un prodige, mais pour te 
voir plus tôt que ne ferait-on pas ? 

Et, galamment, Julien Orthis inclina 
sa haute taille un peu lourde et baisa 
les doigts de sa femme. Il avait hérité 
des traits anguleux de sa mère, qui en- 
vahis chez lui par un embonpoint nais- 
sant, perdaient ainsi leur apparence de 
hautaine distinction. Sans coquetterie 
aucune, son tailleur ne parvenait pas 
à lui donner l'allure irréprochable d'un 
clubman, et Gilberte le regarda d'un 
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air un peu dédaigneux serrer la main 
des élégants, qui tous avaient la grâce 
impersonnelle d'une gravure de modes 
mais dont aucun ne possédait le regard 
de bonté intelligente du grand manu- 
facturier. 

Peu à peu, les salons se vidaient ; 
seule M""® Orthis était encore entourée, 
elle écoutait avec malice les compli- 
ments que ses admirateurs lui décer- 
naient avec enthousiasme ; pleine d'es- 
prit, elle répondait et ce jeu communi- 
quait à ses yeux un éclat plus vif et à sa 
beauté une saveur piquante que plus 
d'un remarquait. 

— Alors, vraiment, Gilberte, il n'y a 
plus une coupe de Champagne pour 
moi ! 

— Non, mon ami ; voilà tout ce que 
je peux vous offrir. 

Et la jeune femme, après avoir rempH 
un verre d'eau pure, y trempa ses lèvres 
et le passa à son mari. 

— Bravo, bravo, le philtre d'amour, 
la liqueur d'oubli ; nous en voulons, 
nous en voulons, crièrent des voix. 

La jeune femme regarda son mari 
qui riait de ces gamineries, et, sou- 
riante, elle remplit plusieurs verres 
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qu'elle effleura de ses lèvres avant de 
les offrir. 

— Vous renouvelez, Madame, le mi- 
racle des noces de Cana, cette eau n'est 
plus de l'eau, mais la divine ambroisie 
de l'Olympe, déclama avec emphase le 
riche minotier Andrézy qui se piquait 
d'érudition. 

Gilberte rougit légèrement, son beau- 
frère venait d'arriver et elle percevait 
sous sa fine moustache un vague air 
de mépris, mépris pour les sots com- 
pliments qu'il avait entendus, mépris 
pour elle qui jouait à la courtisane, ta- 
rifant ses sourires sous le prétexte un 
peu élastique d'augmenter le gain du 
pauvre. Elle ignorait le motif qui avait 
donné lieu au léger haussement 
d'épaules dont il avait souligné les ré- 
ponses de ses admirateurs, mais elle 
sentait tout son bel entrain s'envoler, 
et, frappant dans ses mains, elle cria : 

— Le combat finit faute de combat- 
tants. C'est la disette, mes champs sont 
stériles, aussi je ne peux plus que dire 
merci à tous dont la charité fut au- 
jourd'hui plus inépuisable que mes 
greniers. 

— Nous sommes encore vos débi- 
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teurs, Madame, murmurale vieux comte 
d'Outremont, vous nous avez fait pré- 
sent un instant de votre charme, de 
votre beauté. Aussi je crois que le Bon 
Dieu ne nous.tiendra guère compte de 
cette charité-là, il nous a immédiate- 
ment donné notre récompense sur cette 
terre. 

Il offrit son bras à la jeune femme, 
pendant que l'orchestre des tziganes 
entonnait la valse finale ; mais elle 
n'écoutait pas plus la plainte mou- 
rante des violons que les flatteries-su- 
rannées du vieux beau, elle revoyait la 
mine moqueuse de Daniel Orthis, son 
sourire dédaigneux et elle murmura, les 
dents serrées : 

— Que faisais-je de mal ? Il faudra 
que je sache! Prendrait-il le droit de 
me régenter ? Non, non ! 
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ADAME Archambaud est là, 
n'est-ce pas ? 

— Non, Madame, Madame est 
à Paris. 

— Ah! quel contre-temps! 

Et M"*® Orthis rouvrit son ombrelle 
dans un geste d'ennui. 

Mais la jeune femme de chambre re- 
prit vivement : 

— Si Madame veut entrer, Monsieur 
est là, éatiê l'atelier, le voici, même. 

— Madame Orthis ! La délicieuse 
surprisé! Entrez, je vous en prie, — 
lança de sa voix sonore Frantz Ar- 
chambaud. — Quel bon vent parfumé 
vous amène dans notre vieux Vésinet ? 

— Le désir de voir Francette. Comme 
je réussis! je n'aime pas beaucoup les 
surprises, mais je les aimerai encore 
moins maintenant. 
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— Et moi j'adore les imprévus. Vous 
voyezcomme j'ai raison et si je suis bien 
récompensé. 

Gilberte Orthis sourit en soulevant 
les épaules et demanda : 

— Mais vous ne me dites pas qui a 
poussé Françoise à quitter ce nid de 
roses pour aller cuire dans la grande 
ville. 

— Tout tristement, la mort. Une des 
vieilles amies de sa mère est passée de 
vie à trépas, on l'enterre aujourd'hui à 
Saint- Roch et j'ai eu, je l'avoue, hum- 
blement, le courage de laisser Françoise 
se dévouer par cette chaleur. Et [voyez 
comme le vice est récompensé et la 
vertu punie, c'est moi, le criminel, qui 
bénéficie de rairpur,du ciel bleu, etc.. 

— ... de ma présence, c'e^t entendu, 
mais qui ne va pas se prolonger. A 
quelle heure y a-t-il un train pour 
Paris ! 

— Un train, y songez-vous ? D'abord 
il n'y en a plus, le service est arrêté, et 
puis vous veniez déjeuner avec Fran- 
çoise. Puisqu'il est midi, vous déjeu- 
nerez avec son mari ; et vous attendrez 
le retour de votre amie. 

— Vous n'y pensez pas! D'abord je 
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reprends le train à Saint-Lazare ce soir 
pour Garennes, je n'ai passé que deux 
journées à Paris pour mes toilettes de 
chasse ; et c'est parce qu'ayant terminé 
rapidement mes courses... . 

— ... étant libre vous êtes venue me 
voir. 

— Vous voir... ? Osez le répé- 
ter! 

— Bien entendu, vous ne pouvez pas 
faire autrement. Où préférez-vous dé- 
jeuner... dans l'atelier ou dans le jar- 
din ? Dans l'atelier on cuit, dans le 
jardin il faut soutenir des luttes homé- 
riques contre les mouches, guêpes et 
animaux féroces de ce genre. 

— Jolie perspective, je reprends le 
train ! 

— II passe en ce moment, courez, 
courez! 

— Ah ! que n'ai-je l'auto ? Enfin, où 
alliez-vous déjeuner ? 

— Dans l'atelier. 

— Alors, allons dans Tatelier. Annie 
est là, n'est-ce pas ? Je voudrais l'em- 
brasser, ma mignonne filleule. 

— Je n'ai aujourd'hui ni ma femme, 
ni ma fille, Annie passe la journée à 
Saint-Germain, chez des amis. 
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— Horreur! et vous pensez que je 
vais déjeuner en tête à tête ? Non, in- 
vitez quelqu'un, vite. Il n'y a personne 
de vos amis aux alentours ? 

— Si, le jardinier, il pose pour moi 
les empereurs romains, il a un masque 
étonnant. Tenez, voilà sa toge, il peut 
la revêtir et vous ne pourrez avoir honte 
de rompre le pain avec César. 

— Vous n'êtes jamais sérieux. 

— Sérieux, je le suis comme un pape. 
Croyez-vous que mon brave Henri ne 
vaut pas nombre de vos mondaines ? 
Que de fois vous prenez place à côté 
d'individus que vous ne souffrez près 
de vous que parce qu'eux aussi ont re- 
vêtu leur toge de parade, leur livrée 
d'argent qui seule leur donne le droit 
de conserver leur verre auprès du 
vôtre. 

— Ne vous emballez pas. Seriez-vous 
socialiste ? 

— Non... anarchiste seulement. Je 
voudrais une bombe gigantesque qui 
ferait sauter tous ces inutiles, ces mal- 
appris qui vous entourent, qui vous 
prennent à vous-même. 

— Sachez, cher Monsieur, que je suis 
encore à attendre Taudacieux qui pour- 



Digitized 



by Google 



l'Eve 43 

rait commettre ce rapt. Me prendre à 
moi-même, ah certes !... 

— Et M. Orthis pourtant! 

— Mon mari... oui, c'est vrai !!... 
Mais quel délicieux jardin est le vôtre, 
les serres de Garennes ne contiennent 
pas d'aussi jolies roses que celles-ci. 

— C'est que ce sont là roses d'ar- 
tistes, parentes éloignées des roses de 
millionnaire. 

— Merci du compliment. 

— Non, vous prouvez votre goût ar- 
tistique en admirant celles-ci qui sont 
mes filles de prédilection, mes enfants 
soignés avec l'amour le plus vif; vos 
fleurs à vous ne sont que des déshé- 
ritées, mises en nourrice et élevées par 
des mercenaires. Tenez, voilà mon or- 
gueil, cette rose orangée aux reflets de 
velours, c'est mon œuvre; mais elle n'a 
pas encore de marraine. Voulez-vous 
accepter cette filleule ? 

— Ah ! merci ! Vous l'appellerez 
Gilda. 

— Votre diminutif, oui, il est ravis- 
sant, il est fait pour vous comme cette 
fleur, elle vous ressemble, elle a la 
beauté d'une reine. 

— Quelle exagération ! mon panure 
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monsieur Archambaud. C'est pour vous 
un véritable sport, cette cascade de 
compliments que vous décernez aux 
femmes. 

— Aux femmes... si vous saviez 
comme je m'en soucie peu, de toutes 
ces désœuvrées sans esprit et sans 
àme. Pouvez-vous vous comparer aux 
Femmes, avec une majuscule, vous d'un 
esprit si souple, d'une intelligence si 
large ? 

— Encore, allons faites grâce, je 
vous en prie, vous allez oublier de me 
faire déjeuner. 

— Montons... je vais mettre votre 
couvert. 

Dans le vaste atelier tendu de dra- 
peries japonaises aux soies « clair de 
lune », brodées d'ibis roses et de gigan- 
tesques iris blancs, Gilberte achevait 
de déjeuner. 

Et c'était pour elle amusant comme 
un joli péché, ce repas pris en face du 
peintre: sur la nappe d'ancienne bro- 
derie il avait disposé pour la jeune 
femme les bibelots précieux qu'il avait 
rapportés de ses voyages et la salade 
russe qu'elle achevait lui semblait bien 
meilleure sur l'assiette de vieux Chine 
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— qu'un bonze presque centenaire avait 
jadis donnée à Archambaud pour le re- 
mercier d'une aquarelle que le jeune 
peintre lui avait brossée à la hâte, dans 
un séjour près de Nankin. 

— Alors, chère Madame, vous n'avez 
pas trop mal déjeuné ? 

— Moi ? Exquisement, au contraire, 
vous êtes un Jiôte parfait. Mais où 
avez-vous déniché ce merveilleux go- 
belet ciselé ? 

— Oh ! c'est toute une histoire, c'est 
le prix du sang. 

— Une histoire sanglante, racontez 
vite. 

— Vous voulezi^ ... Eh bien, il y a 
une quinzaine d'années, j'avais passé 
tout un hiver à Rome ; un jour, en pro- 
menade à Albano, je rencontrai la plus 
exquisefigure de vierge qui se pût rêver, 
une jeune fille, presque une enfant en- 
core, que Jésus eût certainement choisie 
pour sa mère s'il était redescendu 
ici-bas. Vous dire quej'en tombai amou- 
reux sur le champ est inutile, j'avais 
vingt ans et Céciliâ faisait rêver. Au 
bout de quelques jours j'étais installé à 
Albano chez la mère de ma bien-aimée, 
qui m'avait loué une chambre dans leur 
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maison. Je passai là des heures idéales, 
des heures de rêve ; pendant que Céci- 
lia qui était dentellière travaillait, j'es- 
quissais son profil si pur et je réussis- 
sais si peu que souvent de juvéniles 
larmes de dépit me perlaient aux yeux. 
Enfin, un soir, presque au crépuscule, 
je parvins à saisir la divine douceur de 
son sourire, et au bout de huit jours 
Cécilia avait d'elle un portrait d'une 
sincérité telle, je peux l'avouer, que 
jamais œuvre ne m'a donné aussi réelle 
satisfaction. 

» Un soir, je revenais du lac de Némi 
où je m'étais grisé du souvenir de l'Ai- 
mée sous les camélias en fleurs quand, 
en pénétrant dans ma chambre, j'en- 
tendis des éclats de voix et un bruit de 
sanglots dans la pièce voisine. J'y pé- 
nétrai brusquement, mais tout s'était 
tu et un grand jeune homme aux yeux 
de velours qui se tenait debout en face 
de Cécilia, sans me saluer, sortit brus- 
quement, La pauvre petite étouffa en- 
core un sanglot puis fit mine de se lever^ 
elle avait un pauvre sourire doulou- 
reux en me regardant et elle murmura: 

» — C'est André, mon fiancé. Il faut 
que j'aille le retrouver, il souffre. 
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» — Et il vous fait souffrir. 

» Je la pris par la main et je lui dit 
tout bns : 

» — Ne suis-je plus votçe amL 
Qu'avez-vous ? 

Cette brusque apparition du fiancé 
de celle qui occupait tout mon esprit 
m'avait bouleversé; certes, je ne pen- 
sais pas à jamais faire ma femme de Cé- 
cila, je ne sais si j'avais même songé 
qu'elle pût être ma maîtresse. Elle per- 
sonnifiait si bien la Vierge, la pure, 
l'inaccessible que je crois bien mainte- 
nant qu'aucune pensée mauvaise ne 
m'avait effleuré. Mais ce fiancé, cet 
être vivant qui allait me la prendre, 
faire de ma madone une femme comme 
les autres me parut odieusement impor- 
tun et c'est la voix brisée et sur un ton 
quelque peu passionné que je lui dis. 

» — Vous me l'aviez caché, c'était 
mal, pourquoi, dites ? 

> Elle leva sur moi unregard profond 
où les larmes avaient laissé une atten- 
drissante douceur; et je vis ses lèvres 
remuer. Je l'attirai plus près de moi et 
elle allait me répondre quand une voix 
furieuse d'homme s'éleva derrière mot 
en criant: 
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» — Oui, fille infâme, ose le dire, 
pourquoi... parce que tu Taimes... mi- 
sérable ! 

» Je n'en entendis pas plus long, je 
tombai frappé de je ne sais quelle 
arme. Je n'ai pas besoin de vous dire 
la suite de l'histoire. Elle est banale : 
le fiancé jaloux avait voulu me tUer 
mais m'avait heureusement manqué ; 
je fus soigné avec un dévouement de 
sœur de charité par la mère de Cécilia, ' 
Le jour où, enfin remis, j'allais quitter 
Albano, le farouche André vint à moi 
avec sa fiancée ; bravement, il me de- 
manda pardon et, prenant Cécilia par 
la taille, il me dit : — Nous nous ma- 
rions dans quinze jours, elle m'a par- 
donné, j'étais une bête brute. Mais j'ai 
vu rouge parce que vous étiez un mon- 
sieur... elle ne pouvait vous être rien, 
c'est une bien honnête fille, il n'y en a 
pas beaucoup qui la valent. Mais je 
voudrais que vous emportiez un autre 
souvenir d'Albano que mon coup de 
couteau, j'ai là un gobelet que j'avais 
ciselé pour Cécilia, mes maîtres ont 
dit que c'était une belle œuvre. La 
voulez-vous? Et avec un sourire qui 
adoucit ses traits rudes, il ajouta : 
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Quand je serai son mari, je lui en ferai 
un autre, mes loisirs seront ainsi mieux 
employés qu'au cabaret. 

» Je ne voulus pas être moins géné- 
reux que lui et je lui offris le portrait 
de sa fiancée. Je ne regrette pas mon 
œuvre, même maintenant, quand je 
pense à sa foie... 

— Etre aimée jusqu'au crime, c'est 
beau cela ! 

— Hem ! beau, quand-cela finit bien, 
mais "autrement, ce n'eût été qu'un 
vulgaire assassinat. 

— L'amour n'excuse-t-il pas tout? 
Non^ un crime a sa beauté quand il a 
pour motif la passion ; l'amour fait 
taut pardonner... Enfin, beauté ou lai- 
deur du crime, votre histoire n'en est 
pas moins charmante ; et vous en avez; 
un souvenir tangible qui a une réelle 
valeur. 

La jeune femme prit le gobelet dans 
sa main. 

— Et votre André que faisait-il de 
son métier? C'était en artiste ou en 
travailleur qu'il avait ciselé cet objet. 

— En artiste; il gagnait sa vie en 
faisant des cuivres repoussés, il était 
ce que nous appelions au Moyen Age 
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des « dinans », des ouvriers d'art qui 
exécutent au marteau des pièces à rev- 
lief historié. 

— Alors, tous ces personnages sont 
copiés sur un tableau quelconque ? 

— ...Pas sur un tableau^mais sur une 
fresque d'Orcagna ; ce peintre floren- 
tin qui a illustré le Campo Santo de 
Pise. Et ce seigneur que vous voyez 
couronné de lauriers n'est autre que 
Pétrarque qui vient de faire entendre 
les dernières notes d'un chant funèbre. 
Le peintre a imaginé Télrange vision 
du poète. Les heureux de ce monde 
sont là, réunis sous de frais ombrages^ 
de brillants jouvenceaux murmurent 
de magiques paroles à Toreille des 
jeunes femmes de Florence. Des fau- 
cons immobiles semblent eux-mêmes 
captivés par une mystérieuse m^usiqiïe. 
Tout invite à l'oubli des misères de la 
vie, le lumineux ciel d'Italie, la ri- 
chesse des vêtements, les chants 
d'amour. Cest « le songe de la vie »• 

— Cest délicieux, l'idée était déli- 
cate pour un souvenir de mariage. 

— D'une certaine portée philoso- 
phique aussi et à laquelle mon héros 
lï'a peut-être pas songé. Car cette scène 
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appartient à la composition du 
< Triomphe de la Mort ». C'est < le 
Songe de la Vie > que la mort doit em- 
porter d'un coup d'aile. Je devrais vous 
en faire une copie ; elle serait pour 
vous d'une utilité morale très pro- 
fonde ; vous sauriez ainsi que vous qui 
avez, comme ces nobles Toscans : 
beauté, richesse, amour, tout cela 
n'est qu'un rêve : le songe de la vie! 

Gilberte regarda Frautz Archambaud 
pour voir s'il badinait ou s'il parlait 
sérieusement ; mais devant son sourire, 
ses yeux devinrent plus noirs et sa 
bouche eut un pli ironique. A quoi 
bon parler de ce qui était tout au fond 
d'elle-même, des regrets latents qu'elle 
eût été peut-être en peine de formuler 
nettement. Elle se leva et, s'approchant 
de la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur le 
jardin. 

— Je crois que votre « Songe de la 
Vie » n'a rien à envier à celui d'autrui. 
Vous avez un bonheur calme dont la 
plénitude est rare. 

— Un bonheur calme dont vous 
n'auriez pas voulu. 

— C'est vrai, Tor que je peux dé- 
penser sans compter m'avait paru 
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4'éîément indispensable et • presque 
unique du bonheur. 

— Et vous n'avez pas changé d'avis, 
j'imagine ? 

— Qui sait, la satiété entraîne la 
lassitude... 

Rêveuse, la jeune femme jouait né- 
gligemment avec le sautoir de perles 
qui ornait son cou. L'amour ou l'ar- 
gent; l'argent avait dit son secret, 
oui... mais de l'amour, dont elle par- 
lait sur- la foi d'autrui, elle ignorait 
tout!... 

La pensée absente, elle se retourna 
vers son compagnon, l'acuité de son 
'regard la surprit et elle lui demanda : 

— A quoi pensez-vous ? 

— A vous. Si vous saviez comme 
vous êtes belle ! 

— Vraiment ! 

— Ah! Je n'ignore pas que vous ne 
le savez que trop. Là aussi, la satiété 
entraîne la lassitude ; mais je voudrais 
vous le redire, vous le répéter pour 
que vous crussiez combien sincère est 
mon admiration... 

— Mon ami, mon ami, pensez-vous à 
f rancette en ce moment ? Vous avez 
«ne femme charmante. 
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— Charmante, certes, mais pas 
comme vous. 

— Non, vous avez raison, elle a 
toutes les qualités qui me manquent, 
elle est toute douceur et toute humi- 
lité et je ne suis qu'orgueil et emporte- 
ment. J'ai soif d'une foule de choses 
inconnues^ je ne suis jamais satisfaite 
de l'heure présente, j'attends!... Au 
fait, je n'en sais rien. Mon « songe de 
la vie » ne me suffit pas, j'en voudrais 
vivre cent, mille, tous différents, et 
quand j'aurais épuisé leur charme per- 
sonnel, qu'il fût fait de bonheur ou de 
fatalité, de grandeur ou de perversité, 
alors peut-être serais-je rassasiée. 

— J'aime à vous voir vibrer de la 
sorte. 

— Oui, parce que vous me voyez de 
loin : en artiste, en dilettante. Mais, 
moi, je me fais peur parfois et je crois 
que vous autres hommes qui êtes des 
époux vous ne pouvez pas être heureux 
pleinement avec des « femmes » comme 
la plupart de celles de ma génération. 
Nous en savons trop long, notre cer- 
veau a trop travaillé depuis notre pe- 
tite enfance, nous avons trop lu, trop 
pensé. Tenez, si j'ai des filles jamais 
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je ne leur ferai faire de philosophie, le 
cerveau féminin n'a pas été créé pour 
cet usage, il n'est ni assez solide ni 
assez vaste, nous ne devenons jamai» 
des philosophes, mais de vulgaires ana- 
lystes de notre « moi ». Pour vivre 
paisiblement sa vie il faut cette « foi 
du charbonnier » qui seule fait heu- 
reuses et tranquilles les âmes reli- 
gieuses, et qui, dans l'existence, nous 
évite de songer à l'énigme du bonheur, 
ce bonheur que Ton a tant de peine à 
définir, et que l'on cherche partout 
Jbien vainement, car il n'existe pas plus 
que la pierre philosophale, cette déce- 
vante et ironique allégorie. 

— Nihiliste! 

— Pourquoi? Je ne nie pas la joie, 
pas plus que le plaisir et les satisfac- 
tions variées que donne l'orgueil sa- 
tisfait, la vanité flattée, et toutes les 
fiertés que procurent un esprit et une 
intelligence supérieurs. Mais je nie le 
bonheur qui est à la fois richesse^ 
beauté, plaisir, intelligence, amour, 
qui pour être complet a besoin d'un 
passé de joie', d'un avenir de sécurité. 
Allons donc, trouvez-moi un seul être 
qui jouisse de cette plénitude heu- 
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reuse : si vous le dénichez, vous méri- 
tez un prix Monthyon. 

— La pratique des vertus ne donne- 
t-elle pas le bonheur ? La charité, par 
exemple... 

— Oui, vous pouvez sourire : car je 
suis aussi sceptique que vous à ce su- 
jet. Faites donc la charité et osez vous^ 
dire heureux en songeant que vous 
apportez un soulagement momentané 
à quelque malheureux; il existe par 
ailleurs sous toutes les latitudes une 
armée de la inisère qui crie famine. 

— Le bonheur n'est pas de ce monde, 
déclare TEvapgile. 

— La tradition avait dû le rapporter 
avant l'Evangile... Mais je sens mes 
cheveux blancs s'allonger pendant ces 
ces graves discussions. Soyez con- 
vaincu que le bonheur attend encore 
son Christophe Colomb ; et donnez- 
moi mon chapeau, puisque Francette 
s'éternise dans la ville de perdition. 

— Près de vous, je perds la notion 
du temps. C'est vrai, Francette se fait 
désirer; je crois fort qu'elle oublie 
l'heure, elle aussi, avec ces charmeurs, 
qui ont nom : Louvre et Bon Marchés 

— Vous n'êtes pas jaloux ?... 
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— Si, pour les quelques billets 
bleus dont je dispose. 

— Enfin vous lui direz mon regret 
•de ne l'avoir pu embrasser et mon dé- 
sir de la voir bientôt à Garennes. Dans 
une quinzaine, vous serez mes hôtes, 
•c'est entendu ? 

— Nous serons fidèles. Vous savez 
quel plaisir nous éprouvons à être au- 
près de vous. Vous ne voulez pas que 
je vous conduise à la gare ? 

— Et ma réputation ?... Non, au re- 
voir, à bientôt. 

Dans le compartiment où elle se 
trouvait seule, Gilberte Orthis ferma 
les yeux pour s'isoler plus complète- 
ment du décor banal des environs de 
Paris. Elle se sentait mécontente d*elle- 
même ; car, jalouse de sa pensée, elle se 
reprochait d'en avoir distrait une par- 
celle... 

Quel besoin avait eu Archambaud 
de lui dévoiler la mystérieuse allégorie 
de Tceuvre d'Orcagna ? Oui, elle était 
troublante, cette vie faite, comme les 
songes, d'une minute de rêve illusoire et 
d'une éternité de cauchemar!... « L'ai- 
je eue, ma minute de rêve ? — mur- 
mura la jeune femme en souriant... — 
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Puis-je compter pour telle l'instant oii 
je suis descendue du perron de Sainte- 
Clotilde, au bras du riche Julien Or- 
this?... Fut-elle reculée jusqu'au mo- 
ment où, dans les bras de mon mari, je 
me suis sentie la souveraine maîtresse 
du millionnaire? Non. Si,àSainte-Clo- 
tilde, mon cœur avait bondi d'or- 
gueilleuse ivresse, près de mon mari 
je n'ai éprouvé qu'une fierté puérile à 
le voir si épris. » 

Elle se laissait mollement bercer par 
ses souvenirs, quand brusquement un 
nom surgit de sa mémoire: Daniel !..• 
Et quelque chose comme une souf- 
france intime, une crispation physique,, 
tout au fond d'elle-même, fit affluer le 
sang à son visage... 

Daniel! En répétant ce mot une 
exquise douleur pénétrait Gilberte... 

Le frère de mon mari ? Non, non, 

je suis folle! — jeta-t-elle dans une 
plainte étouffée; et pendant que le 
train, à grand fracas, pénétrait sous le 
hall de la gare Saint-Lazare, la jeune 
femme, dans une secousse éperdue de 
tout son être, se couvrait le visage de 
ses deux mains, comme pour étouffer le 
désarroi de son cœur. 
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'ÉTAIT, dans les prés recouverts 
d'une brume liquide, Talerte 
défilé des chasseurs. Soudain, 
dans le ciel de perle, une bande orangée 
zébra l'horizon et ce ne fut qu'un 
cri : 

— Le soleil ! 

Aussitôt les langues se délièrent ; le 
sourire vint remplacer sur les bouches 
férainines la contrainte morose que 
Thumide aurore de septembre y avait 
imprimée. 

Respectueuse des habitudes de son 
mari, la vieille M'^^Orthis n'eut pour 
rien au monde oublié cette date chère 
au fondateur des fabriques deGarennes. 
Comme du temps où il vivait, elle ré- 
digeait à cette occasion un nombre res- 
pectable d'invitations, accueilliesjadis 
avec déférence pour la châtelaine, mais 
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avec entrain et satisfaction depuis que, 
par son mariage, Julien avait amené là 
une charmante femme, dont les jeunes 
amies fournissaient un contingent de 
gaîté et l'assurance de quelques tours 
de valse pendant les longues, soi- 
rées. 

Une série de coups de feu vint subite- 
ment troubler le silence matinal et 
d'un vol de perdrix tombèrent quelques 
victimes. 

— Bravo, Madame! Diane, dans 
rOlympe, doit pleurer de dépit. 

Aux notes railleuses de la voix de 
M. Archambaud, Gilberte Orthis s'était 
retournée. 

— Moquez-vous, vous n'en feriez pas 
autant : renégat de saint Hubert. 

— Je m'en flatte, j'ai un cœur, 
moi... 

— Poule mouillée ! 

— Vous êtes cruelle ! mais d'ailleurs 
tout à fait dans votre rôle de femme... 
Après les gens... les bêtes, de la souf- 
france toujours ! 

— Vous devriez être végétarien. Et 
encore... la salade, il faut la cou- 
per!... 

— N'exagérons rien... Sérieusement, 
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trouvez-vous que le rôle de boucher 
convienne à unejolie femme ? 

— Pourquoi venez-vous à la chasse^ 
alors ? 

— Pour vous y voir. Entre deux 
maux, je choisis le moindre. Je préfère 
passer pour maladroit et fermer les yeux 
quand vous saignez un innocent lapin^ 
puisque je peux les rouvrir pendant les 
entr'actes. 

— Ce n'est pas trop mal tourné, ce 
que vous dites là. 

— N'est-ce pas ? J'ai de l'esprit natu- 
rel. 

— Oui, mais vous effarez les 
alouettes à bavarder ainsi. 

— On se tait. 

Pendant un moment, ils cheminèrent 
côte à côte, Gilberte regardait machi- 
nalement devant elle ; elle tressauta 
en entendant son compagnon crier : 

— Ah ! le beau lièvre ! vous l'avez 
raté. 

Elle ne répondit pas et fît un geste 
de lassitude. 

Qu'avait-elle donc? Elle ne se sen- 
tait plus elle depuis quelques semaines : 
une langueur douloureuse l'engourdis- 
sait, sa gaîté était forcée, et, sans être 

4 
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malade, elle souffrait d'une impercep- 
tible inquiétude dont la sensation mo- 
rale et physique Ténervait toute. 

Brusquement, d'un taillis voisin, dé- 
boucha un couple. Gilberte, en l'aperce- 
vant, réprima une exclamation puis, la 
voix subitement durcie, elle mur- 
mura : 

— Décidément, c'est un flirt en 
règle. 

— Qui ?... Votre beau-frère et la pe- 
tite Ariette ? C'est de leur âge : elle est 
mignonne et point sotte, la fille du 
vieux colonel du Cellier. 

— Vous la trouvez jolie, vous? 

— Oh! moi, vous savez quel est mon 
idéal de beauté, et Arlelte s'en éloigne 
totalement, avec son nez retroussé et 
ses cheveux fous. Mais c'est un Greuze, 
il n'y a pas à dire. 

— Un Greuze amplement ver- 
millonné qiie guette la couperose. 

— Décidément, elle ne vous emballe- 
rait pas comme belle-sœur? 

Gilberte regarda son interlocuteur, 
et, d'un ton coupant, répondit : 

— La petite du Cellier? ah! je suis 
bien tranquille! Mais vous ne savez 
donc pas qu*elle se ferait faire la cour 
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par l'ordonnance de son père, si, dans 
la caserne, il n'y avait plus que des 
brosseurs. Ce n'est pas Daniel qui 
épousera jamais cette coquette. 

D'un geste sûr, épaulant son fusil^ 
la jeune femme visa, et, rabattant la gâ- 
chette, elle ajouta : 

— Je l'ai, celui-là. 

Sans un mot, elle marchait mainte- 
nant auprès de son mari ; elle avait 
laissé sans réponse deux ou trois 
phrases qu'il lui avait adressées et elle 
suivait avidement des yeux la silhouette 
souple de son beau-frère accompagné 
constamment d'une petite ombre mou- 
vante, à la fine tète auréolée d'une 
mousse d'or fluide. 

Ariette, la femme de Daniel ? C'est 
insensé!... Elle n'a aucune tenue. Eh 
non, lui, qui n'aime pas les énigmes, 
ciel, il aurait de quoi faire quand Use- 
rait marié. 

Ces phrases entrecoupées avaient 
peine à ne pas sortir de ses lèvres. En- 
fin, trahissait ses préoccupations, elle 
demanda à son mari : 

— Vous êtes très liés avec les du 
Cellier ? 

— Très liés, non ; le colonel était 
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ami de notre père, c'est en souvenir de 
lui que mère Tinvite. Lui est un brave 
homme, très honnête et qui n'a guère 
été heureux ; la mère d'Ariette est par- 
tie je ne sais où, elle n'a pas eu une 
conduite irréprochable. 

— Telle mère, telle fille, alors ! 

— Ariette, oh ! ma chérie, crois-tu ? 
C'est une gamine ! 

— Parfaitement mal élevée en tout 
cas. 

Une flamme rose ranima les joues de 
Gilberte ; et cependant elle avait hâte 
que cette journée fût finie. Peu lui im- 
portait le sanguinaire plaisir de la 
chasse qu'elle infligeait à ses nerfs 
comme une surexcitation bienfaisante, 
c'est à peine si elle pensait à la joie de 
hunier la bonne senteur de terre 
mouillée, mêlée à l'arôme acre des 
arbres verts qui naguère fouettait son 
sang d'une cinglée vivace. 

— Eh bien, Madame, combien accu- 
sez-vous au tableau ? Avez-vous fait une 
belle hécatombe de la gent emplumée ? 

De toute la blancheur de ses dents, 
dont l'éclat était encore avivé par la 
flamme saignante des lèvres, Ariette du 
Cellier souriait. 
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Et, dans ce décor matinal, sa jeu- 
nesse éblouissait si fort que Gilberte 
Orthis pâlit. D'unevoix qu'elle s'eflfor* 
çait de rendre naturelle, elle répon- 
dit : 

1 — Je ne suis pas trop mécontente de 
moi, et vous ? 

— Oh 1 moi, je ne fais pas honneur 
à^paqui m'a appris à tirer. Si l'en- 
nemi fuyait devant moi aussi bien que 
les lapins, je m'engagerais pour la pro- 
chaine « revanche»; en travesti, cela 
ne m'iraitpas mal ? 

. — Je m'enrôlerais sous votre dra- 
peau, alors, mademoiselle Ariette. 
' Caressante, la voix de Daniel Orthis 
fit tressaillir Gilberte ; la douceur de 
l'accent la surprit douloureusement, 
et quelque chose comme une larme 
perla à ses yeux fiers. Comme elle souf- 
frait!... quelle était cette douleur in- 
connue qui faisait battre ses tempes, et 
tjui amenait à ses lèvres une sueur de 
vertige? Un bourdonnement martela 
^es orejlles et, chancelante, elle éten- 
dit la main. 

Anxieux, son mari se précipitait 
déjà. 
- — Gilberte, qu'est-ce que tu as ? 
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Par un effort ardent de toute-sa vo- 
lonté, la jeune femme sourit et mur-^ 
mura : 

— Mais rien, rien ! 

— Je ne te permettrai plus de te le* 
ver à de pareilles heures. Tu es toute 
pâle, rentre avec moi. 

Et M. Orthis passa doucement le 
bras de sa femme sous le sien. 

— Non, non, si je rentre... je rentre 
seule, je ne peux pas priver nos invités 
de leur liôte. Je vais aller déjeuner, car 
c'est de là, je crois, que vient tout le 
mal ; j'ai un solide appétit, je ne suis 
pas un oiseau comme vous, charmante 
Ariette, et je n'ai pas suffisamment dé- 
jeuné ce matin. Au revoir, à tout à 
l'heure, je ne vous souhaite pas ; 
bonne chance!... 

Déjà FrantzArchambaud était auprès 
de M'"« Orthis. 

— Permettez-vous à la « poule 
mouillée » de vous suivre.»^ Non seule- 
ment elle n'ose plus tuer un perdreau^ 
mais le coup de fusil Teffraie. Ayez 
pitié ! 

Un éclat de rire accueillit Thumilité 
de cette déclaration. Gilberte aquiesça 
d'un geste ; mais, seule avec Archam- 
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baud, elle lui dit d'une voix fêlée qu'il 
ne lui connaissait pas : 

— Je vous en conjure, ne me dite^ 
rien, rien,*je suis lasse, si lasse, je ne 
pourrai même pas, sans vous écouter, 
entendre le son de votre voix. 

Le bon regard de chien couchant que 
lui jetait le peintre lui fît pourtant pi- 
tié, et elle ajouta : 

— Je souffre beaucoup de la tête, ne 
vous alarmez pas, dans deux heures je 
serai guérie. 

Pelotonnée dans un peignoir de laine 
blanche, dans l'obscurité voulue de sa 
chambre à coucher, Gilberte, étendue 
sur sa chaise-longue, forçait son esprit 
au repos absolu. Sous Taction bienfai- 
sante de la douche brûlante qu'elle 
avait infligée à son corps énervé, une 
torpeur l'avait envahie, et l'inertie dé- 
sirée apportait une détente à son vi- 
sage torturé. Oui, elle serait belle ce 
soir : belle de sa fierté reconquise, 
belle de la lutte qu'elle voulait soutenir 
contre l'occulte puissance qui lui dé- 
clarait la guerre. Allait-elle vraiment 
livrer son esprit en pâture à un senti- 
ment inconnu .^Non, elle ne serait pas 
la dtipedela souffrance; cette tare de 
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l'àme qui peut être supprimée comme 
le chagrin et la douleur; elle continue- 
rait avec sérénité son rêve de richesse, 
d'opulence, et elle laissera*t^aux naïfs 
leurs songes creux d'amour et de 
bonheur. 

Le dîner touchait à sa fin. Par une 
suprême et inconsciente coquetterie, 
Gilberte avait refusé d'y paraître ; pré- 
textant le malaise finissant de sa mi- 
graine, elle s'était confinée daffs son 
cabinet de toilette jusqu'à l'heure où 
les premiers invités arrivaient pour le 
tour de valse qui clôturait toujours les 
dîners de chasse de M"^® OrtWs. 

— Oh ! Madame, que vous êtes jolie ! 

Le compliment jaillit presque irré- 
sistiblement des lèvres d'Ariette du 
Cellier. 

La jeune femme eut un sourire. Bien 
avant Ariette, son miroir lui avait dé- 
cerné cet éloge ; elle était d'un charme 
unique dans le fourreau de soie blanche 
qui moulait son corps admirable et, 
sous cette parure de vierge, la chaude 
pâleur du visage, l'éclair immense des 
yeux sombres troublait étrangement, 
comme une séduisante anomalie. 

— Tout à fait remise, chère *Ma- 
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dame ?... Enterrée, la vilaine migraine ! 
A cet empressement affectueux, 
Gilberte répondait de sa belle voix 
grave qui faisait chacun satisfait de la 
réponse banale. 

— Gilberte, voulez-vous bostonner? 
La moustache soyeuse, les yeux 

'clairs de Daniel Orthis s'inclinèrent 
devant sa belle-sœur. 

— Cela va me rajeunir. Il y a long- 
temps, longtemps, que nous avons 
valsé pour la première fois. 

Sans un mot maintenant la jeune 
femme se laissait emporter ; bercée par 
ia caresse de la valse à la mode, les 
lèvres entrecloses, la nuque frisson- 
nante, elle défaillait à demi sur le bras 
puissant qui enlaçait sa taille. Elle ne 
savait plus si elle était elle-même; elle 
se sentait animée de quelque esprit in- 
connu qui l'avait transportée dans un 
éden irréel où soudain tout son être 
s'épanouissait comme ces fleurs qui, 
pour un seul baiser du soleil matinal, 
s'ouvrent largement, sans avoir jamais 
connu les timidité^ du bouton. Etait il 
possible qu'un tel paradis existât et 
qu'elle l'eût toujours ignoré? Avait- 
elle pu désirer la richesse ?.... Qu'était- . 
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ce auprès de l'éclat pailleté des pru- 
nelles dont la douceur caressait son 
visage. A quoi bon l'opulence. Est-ii 
besoin de velours pour appuyer sa tête 
quand la tiédeur d'une épaule appelle 
votre chevelure. Comme tout était beau 
autour d'elle ! Qui donc niait le 
bonheur ?... Le bonheur c'est d'être sur 
un cœur au souffle chaud, d'enperce- 
voir les battements; le bonheur c'est de 
se griser du parfum de l'aimé, de cette 
senteur juvénile qui embaume la vio- 
lette et le printemps... Ah! 

Ce balbutiement sur les lèvres de la 
jeune femme arrêta brusquement le 
jeune homme. 

— Gilberte, vous n'êtes pas souf- 
frante ? Vous n'étiez plus habituée au 
tourbillonnement de la valse, vous 
êtes étourdie. Asseyez-vous, je vous en 
prie, je suis ridicule de ne m'être pas 
aperçu de votre malaise : vous étiez si 
légère, que je me grisais de vitesse. 

Dans le grand fauteuil que son beau- 
frère lui avait avancé, M""® Orthis s'était 
affaissée ; la tête appuyée sur le large 
dossier, elleentr'ouvrit péniblement les 
paupières, comme aveuglée d'une lueur 
d'orage... Cette valse était donc sans 
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fin ! Comme elles lui martelaient les 
tempes, ces notes de caresse qui tout à 
l'heure chantaient pour elle la marche 
nuptiale de l'amour. 

— Vous allez mieux. Voulez vous que 
j'aille chercher Julien ? 

— Non, non, laissez-moi. 

— C'est encore votre migraine? J'au- 
rais dû continuer à bostonner... mais 
vous ne m'en voulez pas ? 

— Non, non, allez. 

Sur la main que sa belle-sœur lui 
tendait, le jeune homme posa ses 
lèvres. 

Alors, par un geste irraisonné, pen- 
dant qu'il refermait la porte du petit 
szlon où elle s'était isolée, Gilberte 
appuya sa bouche à cette même place 
et deux larmes coulèrent lentement sur 
la pâleur de ses joues. 

€ Je l'aime, je l'aime ! Jene peux plus, 
non, que vais-je devenir ?... » Machi- 
nalement, elle s'approcha de la grande 
baie qui s'ouvrait sur le calme nocturne 
du grand parc. Moiré par la lune, le pe- 
tit étang étincelait de paillettes d'acier. 
€ Si je me tuais », murmura-t-elle. 
Subitement elle se vit dans la lividité 
de sa robe de bal, étendue, orgueilleuse 



Digitized 



by Google 



7.2 l'Eve 

Ophélie, sur le calme limpide de Teau. 
Elle crut entendre dans le château des 
appels éperdus, la course folle de son 
mari parti à sa recherche, elle eut un 
sourire de mépris pour Thomme qu'elle 
n'aimait pas. Il pleurerait, certes, et 
cette faiblesse qu'elle ne pardonnait 
même pas à la femme lui fit hausser les 
épaules. Comme elle serait pâle sous la 
parure de ses longs cheveux dénoués. *• 
de larges taches de vase l'auraient écla- 
boussée, ça serait un terrifiant spec- 
tacle! Elle fit un pas pour descendre 
Tescalier. 

— Où allez-vous donc, chère Ma- 
dame } 

La jeune femme eut un mouvement 
de colère. 

— Laissez-moi, je vous en conjure... 
Tenez, votre femme vous appelle. Fran- 
çoise, M. Archambaud est ici. 

— Je vois, ma chérie; mais c'est toi 
que je veux emmener. Plusieurs des 
invités de ta belle-mère s'en vont, je 
suis venue à ta recherche, ils désirent 
te dire adieu. Tu viens, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui, je te suis ; ou plutôt non, 
donne-moi ton bras, je suis un peu 
étourdie ce soir. 
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— Voilà ce que c'est de jouer à 
Nemrod au lieu de rester sagement 
comme moi à la maison. Tu n'as qu'à 
monter te coucher. Veux-tu que je 
t'excuse ? Tu es toute pâle. Va-t-en, Gil- 
berte, j'irai te voir tout à l'heure ! 

Silencieuse, la jeune femme se laissa 
embrasser et gravit lentement le large 
escalier! 

— Madame veut-elle que je la 
déshabille tout de suite ? 

— Non, laissez-moi, je vous appelle- 
rai. 

D'un geste elle congédia la femme 
de chambre et éteignit l'électricité. 

— Mon Dieu que j'ai mal... mur- 
mura-t-elle. 

Et un sanglot la secoua... Est-ce 
bien possible que ce soit cette souf- 
france qui s'appelle l'amour? Non, ce 
n'est pas vrai, je rêvé, oui, je rêve... 
Ah! 

Le fracas d'une automobile sous ses 
fenêtres la fît se dresser comme dans 
un sursaut d'épouvante. Elle se traîna 
jusqu'au balcon. 

Trouant la nuit, les deux phares 
aveuglants de la lourde voiture tra- 
çaient un large sillon lumineux. Deux 
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silhouettes se distinguaient maintenant 
dans Télectrique clarté. Un limpide 
éclat de rire fusa dans le calme noc- 
turne. 

Gilberte se pencha. 

— Qui est-ce, qui est-ce? 
Comme une réponse, une voix jeune 

monta jusqu'à elle. 

— Alors, vous la ferez demain, votre 
promenade à cheval, mademoiselle Ar- 
iette ? 

D'un mouvement instinctif, M"® Or- 
this se recula dans l'ombre de sa 
chambre et ses lèvres blêmes articu- 
lèrent : 

— Daniel ! et cette Ariette encore ! 
Non, je ne veux pas! 

D'une voix blanche elle clama : 

— Mademoiselle du Cellier, j'ai 
peur que vous n'ayez froid avec votre 
simple écharpe. Voulez-vous une de 
mes sorties de bal ? 

Daniel Orthis, à la voix de sa belle- 
sœur, s'était éloigné de la jeune fille 
comme un rougissant écolier. Celle-ci 
haussa ses minces épaules d'un air 
de moquerie et répondit : 

— Vous êtes trop bonne, Madame j 
mais c'est pour vous qu'il faut vous 
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inquiéter. Car vous êtes souffrante et 
vous vous exposez même sans une 
écharpe à la fraîcheur de cette belle 
nuit. Du reste, voici père. Bonsoir, 
chère Madame, et merci. 

L'intonation railleuse de la jeune 
fille n'avait pas échappé à Gilberte ; 
elle dut se faire violence pour crier un 
dernier bonsoir, et, fermant brusque- 
ment sa fenêtre, elle vint s agenouiller 
en pleurant au pied de son lit. 

Pendant un long moment, ses larmes 
coulèrent, brûlantes, pressées sur ses 
joues. Un sanglot qui Tétranglaitla mit 
debout et elle murmura : 

— Qu'est-ce que je vais faire ? Je l'ai 
toujours aimé... 

» Ah! 

Impénitente négatrice de l'amour,., 
quelle folie avait été la sienne! Oui,, 
certes, il lui semblait facile de le renier, 
ce sentiment que, volontaire aveugle, 
elle n'osait pas regarder en face; et 
quel était-il donc cet ironique destin 
qui se plaisait à multiplier la souf- 
france, à mettre au cœur des passions- 
qui jamais[^ne peuvent se donner libre 
cours ? 

— Ai-je demandé à l'aimer, l'ai-je^ 
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cherché ? Et elle pleurait inlassable- 
ment. 

Un bruit de portes, de voix lui fil 
tendre Toreille... 

— Mon mari ! il va venir, que faire ? 
Elle eut un regard éperdu pour la 

fenêtre; fébrile, sa main se posa sur le 
verrou. Non, c'était impossible, il vou- 
drait voir si elle était réellement souf- 
frante, il s'inquiéterait. 

— Peut-on entrer ? 

A cette question qu'elle attendait, la 
jeune femme eut un geste angoissé. 
Faible, sa voix toute changée répondit : 

— Oui, je ne vais pas fort bien. 

— Comment, ma pauvre chérie, tu 
n'es pas couchée! 

— Non, je n'ose pas bouger, ma mi- 
graine se calme un peu... Non, non, 
n'ouvrez pas l'électricité, cette lumière 
aveuglante me rend folle. 

— Bien, bien, mais où esta ? C'est 
toi, cette tache blanche sur le fauteuil. 

— C'est moi, ne me remuez pas. "^^ 

— Je ne peux même pas te dire bon- 
soir, Gilda. 

— Oh ! si vous voulez, mais je suis 
lasse, lasse. 

— Mon pauvre petit, ma femme... 
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je ne veux pas que tu sois malade. 
Qu'est-ce que tu veux, dis ?... Si j'allais 
chercher le docteur ? 

— En pleine nuit, vous êtes fou, mon 
pauvre ami. 

— Oui, c'est vrai, je m'affole dès 
qu'il s'agit de toi ; mais tu ne peux pas 
savoir à quel point tout ce qui te touche 
me bouleverse. Je ris, je tremble, je 
suis heureux et triste, tout cela en cinq 
minutes, selon que tu es tour à tour 
gaie ou heureuse, ou ennuyée. C'est 
bête, ce que je te raconte là, n'est-ce 
pas ? Mais c'est si vrai que tu ne peux 
pas te moquer... 

— Me moquer, oh pourquoi?... 
Mais, Julien, je suis bien fatiguée. 

— Ma Gilberte, chasse-moi, pour le 
tort que j'ai d'aggraver tes maux de 
tête par le stupide récit de mon état 
d'âme. Mais, par pitié pour l'état d'âme, 
pardonne à la stupidité... 

Alors il faut que je m'en aille ? 

— Mais oui, mon ami. 

— Tu ne sais pas comme c'est dur ! . . ^ 
Je ne peux pas m'arracher de toi, tu ne 
peux pas comprendre, non... Je sais 
qu'il faut m'en aller, et je reste parce 
que mon cœur bat et que ma volonté 
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•fond toute... Ah ! que ne suis-je le 
•charbonnier dans sa hutte ou Touvrier 
dans sa mansarde... 

— Ah!... 

— Mais oui, j'envie ces pauvres bou- 
gres... tu ne devines pas pourquoi?.,. 

» Dis, tu ne veux pas que je te soigne ? 

— Je n'ai besoin de rien, vraiment. 
Allez vous coucher. 

— Bien... alors à demain, mon 
aimée... mais... qu'as-tu ? Ces yeux 
•sont mouillés. 

— Rien, rien du tout, }'avais hu- 
mecté mes tempes qui brûlaient. 

— Vraiment, ah 1 tant mieux, tu ne 
sais pas tout ce qui m'a passé par l'es- 
prit en une seconde. Je me suis ima- 

rginé que tu avais pleuré. 

— Moi, oh ! pourquoi ? 

— Oui, en effet, pourquoi... C'est 
fou... Tu n'as aucune raison. 

En entendant la voix angoissée de 
-son mari, Gilberte s'était enfoui le vi- 
sage dans ses deux mains. Comment 
n'aimait-elle pas ce compagnon de son 
existence, cet homme désintéressé et 
bon qui l'avait choisie entre toutes? 
Quoi, pour une chimère, perdre la 
tranquillité de sa vie ? Son orgueilleuse 
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fierté eut une révolte... Non, arrière 
toutes les folies, arrière, le détestable 
amour... 

Dans la nuit, une voix s'éleva. Da- 
niel Orthis avait dû accompagner 
quelques hôtes et il revenait à travers 
le parc en chantonnant un refrain à la 
mode. 

Alors Gilberte sentit son cœur 
s'amollir, une douceur la pénétra. In- 
consciemment, elle entr'ouvrit ses lè- 
vres comme pour boire au passage 
l'haleine du bien-aimé. Ah ! l'exquise 
chose, le divin sentiment. Qu'impor- 
tait de tout perdre pour jouir, ne fut-ce 
qu'un instant, de l'ivresse bénie. 

« Cestplus fort que moi : je t'aime. » 
Oh! cet air, ces paroles, cette voix!... 
Sans forces pour prononcer une pa- 
role, elle tendit négligemment son 
front à son mari qui se décidait enfin 
à prendre congé d'elle. Et, pendant 
qu'elle écoutait le pas des deux frères 
qui s'étaient rejoints et se perdaient 
graduellement dans la profondeur des 
interminables couloirs, ses lèvres mur- 
muraient dans un indicible sourire de 
volupté : 

« C'est plus fort que moi : je t'aime ! » 
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^E jour commençait à poindre^ 
Dans le calme de la maison 
endormie, M""® Orthis se dressa 
sur son lit, et, le coude sur son oreiller^ 
aux écoutes, elle perçut le bruit léger 
d'un pas dans la chambre de son beau- 
frère. 

Son cœur se mit à battre et elle mur- 
mura. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Où va-t-il ? 
Brusquement, la scène de la veille 

au soir se déroula devant son esprit et 
elle entendit la voix caressante de Da- 
niel qui demandait: 

— Vous la ferez demain, votre pro- 
menade à cheval, mademoiselle Ariette^ 

Aucun doute. Ils s'étaient donné 
rendez-vous. Il allait la rejoindre... 

Subitement les pas cessèrent... Si 
elle s'était trompée !... Sûrement, c'était 
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•un domestique qui descendait. Oui... 
<^u'allait-elle chercher?... Daniel n'était 
pas assez sot pour se prendre aux filets 
de cette inconséquente gamine. 

Elle laissa retomber sa tête sur 
l'oreiller, ses tempes battaient, et des 
bourdonnements emplissaient ses 
oreilles. € Q.ue je suis folle !... se prit- 
elle à dire. D'ailleurs, il ne tient pas à 
se marier, la vie pour lui est agréable 
€t douce !... » 

Un craquement tira la jeune femme 
de sa rêverie!... Son armoire!... Oui, 
plus de doute ; la veille encore, il 
«'était plaint du mauvais fonctionne- 
ment des glaces. Il s'habillait lente- 
ment, au contraire, et avec un soin 
inaccoutumé. Il voulait plaire. Folie! 
-qu'importait la teinte de la cravate et la 
correction du gilet... son charme ne 
:suffisait-ilpasr Où irait-il la rejoindre:^... 
Elle vit sur laroute leurs deux silhouettes 
confondues. Q_ue n'eut-elle pas donné 
pour partir ainsi par quelque clair 
matin avec au cœur Tenivrante sensa- 
•tion d'une liberté asservie au caprice 
du bien aimé... Et jamais, jamais!... 
Une rougeur ardente couvrit tout à 
coup son visage. Non, non, cria-t-elle, 
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angoissée. Quelle abomination,.. 
L'adultère, jamais!... Le frère de mon 
mari ! presque l'inceste! Non, mille 
fois non, plutôt la mort... Là-bas, 
rétang. Ce serait la solution. Pourquoi 
pas ? Aurai-je la force de vivre sans 
faiblesse, cette agonie que me prépare 
l'existence ? 

Le piétinement d'un cheval sous ses 
fenêtres la jeta hors de son lit. Une 
seule chose lui importait maintenant : 
l'apercevoir, ne fût-ce qu'un instant? 
Plus de jalousie, plus de haine, plus 
de regrets ni de larmes... Elle n'était 
plus Taltière Gilberte, mais la docile 
amoureuse, pâmée à la seule pensée 
du bien-aimé. 

Derrière le vaporeux rideau de tulle, 
elle suivait les allées et venues du do- 
mestique qui servait à Daniel son 
repas matinal. 

— Ariane, allons, allons. 

De sa main nue, le jeune homme 
flattait le bel animal qui piaffait de 
l'énervante attente. 

Gilberte eut un sourire d'humilité 
navrée ; elle murmura : 

— • Je ne tiens même pas dans sa vie 
la place de son cheval. Et pourtant, 
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suis-je si fort à dédaigner? D'autresf 
m'admirent, d'autres m'aiment, Ar- 
chambaud n'est-il pas affolé par ma 
seule présence?... Quelle sottise... et 
quelle faute ! 

Elle s'éloigna de la fenêtre et tomba 
sur son lit. 

Q.u'allait-elle devenir? Lui faudrait- 
il jouer éternellement la comédie d'une 
affection menteuse pour l'homme qui 
était son maître. Ne se trahirait-elle 
jamais?... Oh ! tout, plutôt que cette 
honte. Non, elle ne serait jamais la 
Phèdre de cet insensible Hippolyte. 

Si elle partait!... L'absence entraîne 
Toubli... 

Mais elle eut un sursaut. Quoi!.., 
Quitter cette richesse qu'elle avait 
voulu acquérir, abandonner le luxe, Iç 
bien-être... Elle eut un long regard 
pour récrin de soie qu'était sa chambre, 
elle caressa les dentelles qui la vêtaient 
d'un réseau précieux... Il faudrait tout 
abandonner: estime, position, amour... 
Une déclassée,*moi !,.. 

€ Pourtant ce serait l'honnêteté — 
murmura-t-elle, rêveuse — j'aurais 
fait mon devoir, je n'aurais pas à rougir 
de ces compromissions. » 
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Un coup léger frappé à sa porte 
arrêta son monologue. 

— Comment, Madame est déjà levée ? 
Voilà le déjeuner de Madame. 

L'élégante femme de chambre allait 
d'un pas silencieux dans la chambre 
maintenant inondée de soleil. Elle 
avait recouvert d'une fine nappe brodée 
la table de marqueterie. Le regard de 
Gilberte se complaisait à Télégance 
des délicates tartines grillées servies à 
l'anglaise, pour accompagner le thé 
fumant dans la riche orfèvrerie d'une 
tasse en vermeil ; les tranches de cake 
sur l'assiette de porcelaine ancienne, 
la gelée d'oranges dans la coupe de 
cristal lui remirent brusquement en 
mémoire ses petits déjeuners d'enfant 
et de jeune fille. Elle se revit dans la 
cuisine de leur appartement de naguère, 
par des matins d'hiver, avalant d'un 
trait la tasse de lait qui formait tout le 
service et mordant l'épaisse tartine de 
pain rassis, assaisonnée d'un morceau 
de sucre, que pendant quinze ans elle 
avait toujours trouvée et aussi dure et 
aussi fade. 

Quitter ce décor qu'elle avait créé à 
sa personne pour cette lassante médio- 



Digitized 



by Google 



86 l'Eve 

crité ! Comment avait-elle pu y songer ? 
Bah ! A quoi bon toutes ces décevantes 
pensées. Aujourd'hui serait comme 
hier et demain, qui sait si demain n'ap- 
porterait pas, avec son inconnu, l'in- 
saisissable bonheur! 

Et, jetant sur ses épaules une lourde 
mante de drap rose, elle descendit dans 
le jardin. 

— Bonjour, Madame, vous êtes belle 
comme un rêve, dans la poésie de cette 
aurore. Ne me répondez pas : je lis sur 
vos lèvres... Tenez, ne venez-vous pas 
de penser à cet instant : si je suis le 
rêve, voilà mon ennemi : Cauchemar ! 

— Monsieur Archambaud... Quelle 
calomnie. D'abord nous ne sommes 
plus au temps du roman de la Rose, 
les allégories... dans notre temps 
d'automobilisme... y songez- vous ? Et 
vous savez si je suis de mon temps. 

— Hélas ! 

— Pourquoi, je vous prie ? 

— Mais si vous étiez... du mien. 

— Celui de Roméo et Juliette... 

— Celui d'Othello aussi. 

— Oh !... jaloux... vous... Fran- 
çoise... non ! 

— Non, pas Françoise... vous ! 
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— Dites-moi, si nous cessions ce 
jeu ?... Vraiment, vous m'obligeriez, 

— Ah ! je vous obligerais... oui, 
mais je ne veux pas, je ne peux pas... 
Si vous saviez comme je souffre ! 

Gilberte leva la tête à ce sincère cri 
de douleur. Une étrange émotit)n bou- 
Jeversait le visage de Frantz Archam- 
baud. Un peu de pitié dans la voix, 
elle l'interrogea : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ce qu'il y a?... Que je vous 
adore... Oh! ne parlez pas, je sais, 
c'est abominable, c'est fou, je me fais 
horreur. Mais je ne puis plus. Pour- 
quoi, pourquoi êtes-vous entrée dans 
ma vie, Tavez-vous bouleversée à ce 
point? Oui, c'est ignoble, je vous fais 
des reproches. Mais je me sens devenir 
fou, ma tête éclate, par instants, je 
sens que je vais hurler votre nom, qu'il 
va sortir comme un cri de délivrance 
de mes lèvres, et alors, je me sauve, je 
cherche une douleur physique, et quand 
je me suis fait bien mal, le calme re- 
vient un peu. Ah! Gilberte, Gilberte. 

— Mon pauvre ami, mais vous ne 
devez pas, c'est mal. Françoise vous 
aime, vous l'aimez. 
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— Je Taime... oui, p^ut-être... je ne 
sais plus. Mais ce que je sais, c'est que 
près de vous, ma femme*, ma fille... 

— ...Ah! vous n'allez pas dire cette 
abomination... et puis, aon, vous ne 
les quitteriez pas pour moi. Alors vous 
n'êtes pas aussi malade que vous le 
croyez. • ^ 

Frantz Archambaud se rapprocha de 
M"^«Orthis. 

Des gouttes de sueur perlaient à ses 
tempes, une folie passa dans son re- 
gard. Il murmura, haletant: 

— Ah ! si cela continue, je vais me 
tuer. Je suis perdu ; et ne me demandez 
pas si pour vous j'abandonnerais 
Françoise, ma fille... non, car si vous 
me le demandiez, je répondrais... Oui 1 

— Taisez-vous, non, ce n'est pas 
vous qui parlez: vous, l'honnête 
homme, le chrétien, car vous êtes 
chrétien... vous croyez. 

— Oui, je crois, et je ne me recon- 
nais pas moi-même. Ah! pour vous, 
pour vous !... Non, vous ne savez pas à 
quel point je vous aime. Ma vie c'est 
vous, elle s'est identifiée à tel point à 
la vôtre que je n'ai plus une pensée 
qui ne se rapporte à vous. Des impres- 
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sions, des riens, je les ressens pour 
vous, à cause de vous, c'est une tor- 
ture, et c'est exquis. Je peux bien dire : 
ce n'est plus moi, c'est vous qui vivez 
en moi. 

— Folies! Je ne veux même plus 
vous écouter. J'ai tort. 

— Non, vous n'avez pas tort. Est-ce 
un mal que de faire un peu de bien à 
un malheureux, et je suis si malheu- 
reux? 

— Mais vous pouviez ne pas l'être, il 
fallait vous apercevoir des progrès du 
mal... 

Gilberte laissa tomber sa voix. Un 
flux de sang lui empourpra le visage. 
L'avait-elle arrêté, elle, le progrès du 
mal ? 

Comme une réponse, Frantz balbu- 
tiait : 

— Me suis-je aperçu seulement de 
ce progrès ? Je vous ai aimée, ah ! 
Hélas, du premier jour où je vous ai 
vue. Je l'ignorais à ce moment-là. Vous 
souvenez-vous ? C'était trois mois après 
notre mariage, quand vous êtes reve- 
nue d'Angleterre. Je vous connaissais 
déjà au moral par ma femme, et puis 
je vous ai rencontrée un soir à TOpéra. 
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Françoise vous a aperçue de loin. Te- 
nez, c'était pendant l'ouverture de 
Lohengrin. Nous étions à l'orchestre 
et vous dans une baignoire. Votre re- 
gard, comme en ce moment, paraissait 
noyé dans un songe et vous étiez loin- 
taine, si lointaine que j'en ai ressenti 
comme une souffrance. Je voulais que 
vous revinssiez parmi nous et je crois 
que j'aurais fait quelque sottise pour 
vous forcer à redescendre parmi les hu- 
mains, quitte à vous entendre me ju- 
ger... d'imbécile !... J'étais déjà jaloux 
de vos rêves, comme je suis mainte- 
nant encore... jaloux... qui sait... des 
réalités ? 

— Arrêtez, je vous prie. 

— Pardonnez-moi. Si vous saviez le 
martyre qu'inflige l'indifférence, vous 
ne m'en voudriez pas, surtout si vous 
connaissiez ce qu'on peut endurer à 
voir se détourner un regard qui ne 
vous quitte que pour en chercher un 
autre. 

Gilberte pâlit subitement et balbu- 
tia : 

— Je ne vous comprends pas. 

— Plût au ciel ! Oui, c'est vrai, tant 
que j'ai vu, tant que j'ai cru que vous 
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aimiez uniquement votre mari, j'ai 
souffert, certes, je n'aimerais pas 
comme j'aime si je vous disais que 
c'était sans frémissement que je vous 
voyais partir à son bras, mais c'était 
son droit, c'était votre devoir. Vous 
vous deviez à lui, je n'avais le droit ni 
de parler ni de penser. Mais quand j'ai 
vu peu à peu vos yeux chercher d'au- 
tres yeux, votre lèvre trembler, tout 
votre corps ployer sous l'obsession 
d'une obscure pensée, alors, une fièvre 
s'est allumée en moi, mon sang a brûlé 
mes veines et je peux bien vous 
l'avouer, c'est pourquoi j'ai osé vous 
parler comme je le fais en ce moment. 

— Grand merci ! Alors sur la foi 
d'une simple supposition, vous faites 
bon marché du respect que vous me 
devez. Savez-vous, monsieur Archam- 
baud, que si je n'avais pas pour Fran- 
cette l'affection que je lui ai toujours 
montrée; je vous... 

— ... Vous me chasseriez, oui, ce se- 
rait un débarras. Mais je ne veux pas 
vous quitter, je vous aime... mieux que 
vous ne croyez. Si pour vous j'endurais 
toutes les vexations et faisais toutes les 
lâchetés, c'est parce qu'avant tout je 
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vous veux heureuse. Et je ne veux pas 
m'en aller parce que vous souffrez, 
parce que vous allez souff^rir, et je vou- 
drais tant, oui, tant vous être utile, si 
peu que ce soit, et vous garder... 

— ^ Pour vous... quel désintéresse- 
ment! 

— Non, pas pour moi, vous me con- 
naissez bien mal. Qu'est-ce que je vous 
demande, qu'est-ce que vous ai jamais 
demandé ?... Un peu, oh très peu d'es- 
time et d'amitié et puis aussi la permis- 
sion de me griser de l'air que vous res- 
pirez, de vous voir de temps à autre me 
sourire, d'effleurer le bout de vos 
doigts, de sentir sur mon visage la di- 
vine caresse de vos yeux pourtant si 
fiers et si possédés... d'autres images. 

— Encore ? Expliquez-vous, je vous 
prie. 

— Si vous m'avez compris, à quoi 
bon ? Il y aurait en ce moment de la 
colère dans votre jugement. Si vous ne 
m'avez pas compris, alors, je n'ai plus 
qu'à vous demander, en toute humilité, 
de me pardonner; de me pardonner 
pour la souffrance que j'endure quand 
cette folie attaque mon cerveau et mon 
cœur. 
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Ils se turent : Gilberte regarda au 
loin les plaines baignées de la splen* 
deur matinale. Elle enviait les paisibles 
ruminants qui tachetaient de leurs 
robes claires les plaines vertes. A quoi 
servait toute cette souffrance qui bruis- 
sait en elle et qu'elle venait d'entendre 
s'exhaler avec désespoir à son côté ? 
L'inutile douleur... Ne viendrait-il 
donc jamais un savant pour la suppri- 
mer de ce monde? N'existait-il donc 
pas, le radium tout-puissant qui endor- 
mirait le cœur humain ?... 

— Tiens, voilà votre beau-frère ? 
Ah! l'allégresse infinie qui noyait 

tout son être ! — Non, non, mon cœur, 
ne meurs pas, toi seul es la raison de 
vivre, tous les tourments pour une se- 
conde de cette unique volupté; toutes 
les lâchetés pour la pression de ses 
doigts sur les miens. 

— Eh bien ! cette promenade ? 

— Exquise... C'est un crime d'igno- 
rer cette heure unique du lever du so- 
leil. Vous, Archambaud, vous devriez 
être toujours à l'attendre. 

— Merci bien, c'est son métier à lui 
de se lever, ce n'est pas le mien... Et 
puis, vous savez, lui et moi, nous ne 
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sommes pas camarades. J'ai fait son 
portrait une fois et je l'ai raté. Je veux 
recommencer : à cette seconde épreuve, 
j'attrape une insolation ; il se vengeait, 
le monstre ; depuis ce temps-là, nous 
sommes brouillés. M"*® Orthis n'est pas 
comme moi, je l'ai aperçue au jardin 
dès le lever du jour. 

— Je fais une cure de raisins, tous 
les matins une grappe que je viens 
cueillir moi-même. £t aujourd'hui j'ai 
si bien bavardé, que je l'ai oubliée. 

— Gilberte, celle-ci est splendide. 
Daniel se pencha vers la jeune 

femme pour lui offrir le raisin ambré 
qu'il venait d'arracher au faite de la 
treille; pendant que Frantz Archam- 
baud pâlissait à voir l'éclair de joie qui 
faisait vibrer M""® Orthis. 

— Oh ! le joli tableau ! ne bougez 
pas : Gilberte, Daniel, vous tenteriez 
Watteau. 

— Tiens, Julien, bonjour. 

— Bonjour, tous. Dites-moi, mon- 
sieur Archambaud, votre pinceau n'est 
pas séduit par cette scène cham- 
pêtre ? 

— Julien, laissez donc M. Archam- 
baud. Il n'aime que les fresques, et 
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nous fournirions tout au plus un sujet 
de cartes postales. 

— Bah, bah! Je ne comprends rien 
au grand art, moi. Et je vous trouve 
charmants, toi, GînTâ; toute rose au- 
près de ce grand garçon qui a, ma foi, 
bonne mine sur son coursier. D'où re- 
viens-tu donc^ petit ? 

— Moi ? De nulle part... Cest-à- 
dire, si; de la route, tout simplement 
où j'ai été humer l'air frais. Mais toi, 
Julien, où vas-tu, élégant cycliste ? 

— A Bueil, chez le notaire. J'en- 
graisse, n'est-ce pas, Gilberte ? Aussi 
je suis l'ordonnance du médecin, afin 
de ne pas faire honte à ma femme. 

— Oh! Julien, vous vous calomniez. 
M°*^ Orthis eut un léger rire. Sou- 
riant, son mari s'était approché d'elle. 

— Je vois que votre femme de 
chambre ne s'était pas trompée et que 
votre migraine est envolée. Mais, Ma- 
dame, vous ne m'avez pas dit bonjour. 

— Vous non plus. 

— Oh ! moi, plutôt deux fois qu'une. 
Et Julien Orthis enlaçant la taille de 

sa femme se pencha vers elle pour 
l'embrasser. 

— Dites donc, les amoureux, voulez- 
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vous un paravent ? Vous faites fuir 
M. Archambaud ; sa pudeur est offen- 
sée, comme la mienne, d'ailleurs; 
aussi, bonsoir. Hop, Ariane, sauvons- 
nous. 

Julien Orthis haussa les épaules 
d'un air de bonne humeur. 

— Quel fou que ce Daniel ! Mais 
j'aime le voir ainsi, jeune et plein d'en- 
train. C'est un peu mon fils, ce grand 
garçon-là, un fils qui me ressemble 
bien peu : « A père avare, fils pro- 
digue ». Et, en réalité, c'est ma jeu- 
nesse qui éclate en lui, je la lui ai 
donnée jadis de si grand cœur. Il a 
toutes les qualités, tout le charme que 
je n'ai pas, il est comme toi, élégant et 
fin, alors que je ne me suis jamais dis- 
simulé ma lourdeur. 

— Oh ! tais-toi. 

— Mais non, mais non, que veux- 
tu, je n'ai jamais fait attention à moi, 
maintenant je le regrette un peu, pour 
toi seulement, Gilda ; bien que tu 
m'aies montré combien tu étais au- 
dessus de ces minimes questions d'ap- 
parence ; car, sous mon enveloppe peu 
élégante, tu avais su reconnaître un 
cœur qui n'est ni fruste, ni lourdaud. 
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puisqu'il est tout plein de toi. Bah! 
j'aurai un fils qui te ressemblera, où je 
croirai me reconnaître. Et ce sera le 
bonheur parfait. 

— Tu n'es pas superstitieux, sais-tu 
bien qu'on ne doit jamais crier si haut 
son bonheur; il est des lutins toujours 
prêts à vous donner un démenti. 

— Oh! les lutins sont passés de 
mode. Sur terre il n'y a plus que des 
fées, j'y crois, puisque tu es auprès de 
moi. Seulement, ma chérie, j'ai rendez- 
vous à onze heures, dis-moi qu'il est 
l'heure de m'en aller. 

— A bicyclette faut-il si long- 
temps ? 

— Vingt minutes, je ferai de la vi- 
tesse... Veux-tu bien ne pas rire, mo- 
queuse. 

— Je ne ris pas, je souris... tout au 
plus ! Serez-vous rentré pour le déjeu- 
ner ^ 

— Si je ne suis pas là à midi, com- 
mencez le repas sans moi, je ne dois 
pas faire attendre nos hôtes. 

— C'est entendu, à tout à l'heure, 
ami. 

Gilberte s'attardait à voir son mari 
s'éloigner. 

6 
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Un sourire douloureux crispa ses lè- 
vres... 

Pourquoi fallait-il qu'en une subite 
évocation la silhouette de Daniel vînt 
se dresser devant ses yeux pour lui 
rendre plus profonde la différence qui 
existait entre les deux frères. 
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fevÈRE comme la vieille M""® Or- 
this qui la présidait, la table 
de l'immense salle à manger 
se garnissait peu à peu des convives 
que l'impérieux coup de cloche de 
midi devait réunir. 

Vaste comme une chapelle, avec ses 
hautes boiseries et son plafond de 
chêne, le réfectoire, comme l'appelait 
plaisamment Daniel Orthis, était le 
cadre fait à souhait pour l'austère vi- 
sage de la maîtresse de maison. Droite 
sur son large fauteuil de cuir, elle 
prêtait peu d'attention aux bavardages 
qui bourdonnaient auprès d'elle, elle 
paraissait toujours absorbée par de 
lointains souvenirs, et seule la pré- 
sence de ses fils semblait la faire vi- 
brer, ils étaient son orgueil, surtout 
peut-être parce qu'ils avaient su con- 
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server à la maison qui portait son nom 
tout le prestige et tout l'éclat du passé. 
Car c'était là sa passion : cette maison 
fondée par son père, transmise à son 
mari et agrandie par ce dernier jusqu'à 
la célébrité, source et aliment de for- 
tune inattaquable. Reine de ses fabri- 
ques, elle était restée de loin la pa- 
tronne, et bien qu'elle aimât peu Gil- 
berte, elle lui savait gré de n'avoir en 
aucune façon usurpé ses fonctions et 
d'être toujours pour ses ouvriers 
Tunique M™® Orthis. 

— Eh bien, eh bien, Gilberte, vous 
ne vouliez pas déjeuner aujourd'hui. 

La jeune femme tendit son front à sa 
belle-mère et, d'un ton d'amabilité 
voulue, répondit: 

— Je vousdemande pardon, je suis en 
retard, mais j'avais oublié l'heure. Ju- 
lien n'est pas rentré ? 

— Non, il est sorti pour affaires, il 
m'avait prévenue. 

— Ah! 

Les conversations avaient cessé. Gil- 
berte demanda : 

— Suis-je à ce point trouble-fête ? 
Parce que je suis là, vous ne dites plus 
rien. De quoi parlait-on, Françoise? 
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— Ma foi... je ne sais plus bien... 

— Tu rêvais ; voyons, Daniel, rallu- 
mez le flambeau de cette causerie. 

— Eh bien, voilà, Gilberte : le doc- 
teur Desfosses, votre voisin, nous nar- 
rait le cas d'une de ses clientes qui, 
après avoir divorcé, s'est remariée 
avec son mari. Qu'en pensez-vous ^ 

— Pourquoi Tavait-elle quitté ? 

— Pour suivre un chanteur qu'elle 
croyait aimer. Puis elle s'est aperçue 
que dans le chanteur elle n'adorait que 
les héros qu'il représentait : lorsqu'il 
ne portait plus le petit collet de des 
Grieux ou la mélancolie de Werther il 
était le bourgeois le plus embourgeoisé 
qu'elle eût connu. Elle l'a planté là et 
est revenue vers le mari. 

— Et il l'a acceptée ? 

-— Oui. C'est le Père Monsabré qui 
disait, je crois : « Erreur n'est pas 
péché ». Et puis il est en sécurité 
maintenant, elle a l'expérience, je suis 
sûr qu'elle ne se laissera plus prendre 
aux mirages. 

— S'il l'aimait ! On est si lâche quand 
on aime... 

Gilberte sourit à la réponse de Frantz 
Archambaud et reprit : 
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— En tout cas, cette dame n'avait 
pas un défaut bien féminin : le respect 
humain. Je ne comprends pas qu'elle 
ait osé affronter les critiques. Elle igno- 
rait aussi l'orgueil. Quelle honte de 
revenir quémander une affection que 
l'on a rejetée. 

— Quand on a le ventre vide, on fait 
bien des choses, et il paraît que ce beau 
chanteur dépensait plus que sa voix ne 
rapportait. 

— Alors, docteur, vous croyez que 
c'est pour quelques gros sous que cette 
femme s'est humiliée de.vant son ancien 
mari. Oh! non, laissez-moi au moins 
croire que c'est par un regain d'amour, 
c'est moins démoralisant. 

Gilberte avait pâli légèrement en en- 
tendant cette appréciation de son beau- 
frère. D'une voix un peu fébrile, elle 
demanda : 

— Quelle heure est-il ? 

— Une heure moins cinq. 

— Oh ! qu'est-ce que fait mon mari ? 
Grave, la voix de sa belle-mère mur- 
mura : 

— Voilà un quart d'heure que je me 
le demande. 

— Voyons, maman, et vous, Gilberte, 
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vous n'allez pas vous tourmenter, vous 
ne connaissez pas encore les notaires. 
Et puis Julien est bavard. 

— Oh oui, il est bavard. Ainsi, ce 
matin, je l'ai surpris avec le jardinier 
lui indiquant une nouvelle méthode de 
grefter les rosiers, et vous savez, Ma- 
dame^ ce n'est pas pour la blâmer, 
mais sa méthode, qu'il croyait neuve, 
c'est celle que j'emploie depuis dix ans. 

Gilberte ne releva pas la phrase du 
docteur, elle suivait sur le visage de sa 
belle-mère l'inquiétude qui la pei- 
gnait. 

Dans l'oppressant silence, une abeille 
qui venait d'entrer par la fenêtre grande 
ouverte bourdonna avec insistance sur 
les corbeilles de fruits. Brusquement, 
elle s'envola et, dans le calme mortel, 
Gilberte à son tour éprouva un malaise, 
elle dit tout à coup : 

— Il fait si chaud. Le notaire a re- 
tenu Julien a déjeuner. 

Ce fut une détente; aussitôt les vi- 
sages se rassérénèrent, les voix se croi- 
sèrent. 

— Mais oui ; comment n'y avions- 
nous pas pensé plus tôt ? 

— C'est vrai, il va faire de l'orage, 
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Maître Nicolet n'a pas voulu qu'il re- 
vînt à jeun par cette chaleur. 

— Je suis sûr qu'il lui indique la 
greffe des rosiers, la nouvelle greffe, 
ah, ah ! 

— Vous êtes méchant, docteur... 

— Cejulien, tout de même!... et vous 
savez, Gilberte, H°'® Nicolet est très 
jolie, une blonde frêle, avec des yeux... 

grands comme ça et une taille, une 

taille que je prendrais entre le pouce 
et l'index. 

— Pardon, Madame ; mais M™** Ni- 
colet n'est pas ici en ce moment, elle 
est à Trouville chez des amis depuis le 
premier. 

^jme Orthis sursauta à cette phrase 
que venait de lui dire le valet de 
chambre. 

— Vous entendez, Gilberte, maître 
Nicolet est seul, il n'a pas retenu Ju- 
lien à déjeuner. Il est arrivé quelque 
chose à mon fils. 

Daniel se leva. 

— Ne vous tourmentez pas, maman, 
j'y vais. Jean, ma bicyclette, vite. Tiens, 
qu'est-ce qu'il y a ? Le garde-cham- 
pêtre!... Qu'est-ce qu'il veut?... 

Tous les convives se levèrent brus- 
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quement. Au malaise qui les angoissait 
depuis le commencement du repas 
avait succédé cette terreur folle qu'ap- 
porte l'inconnu précurseur du malheur. 
La vieille M™® Orthis avait jeté un cri 
rauque. 

— Julien, mon enfant! 

Et, pendantque quelques-uns s'élan- 
çaient vers le jardin, les autres, se pré- 
cipitant vers le grand fauteuil de cuir, 
essayaient de rassurer la mère terrifiée. 

Comme Gilberte, après avoir apaisé 
sa belle-mère par quelques mots d'es- 
poir, franchissait à son tour la porte- 
fenêtre, elle fut arrêtée par son beau- 
frère qui, le visage bouleversé, la prit 
par la main en murmurant : Gilberte, 
Gilberte! 

La jeune femme ferma les yeux. Elle 
comprit soudain que cette douleur qu'on 
allait lui apprendre était surtout sienne 
au remords qui l'angoissa en songeant 
à l'effrayante tromperie qu'avait été son 
mariage. Elle chancela : un démon 
avait donc écouté ses blasphèmes, il 
avait voulu la débarrasser de Thomme 
qu'elle n'aimait pas... 

— Il est mort, dites, il est mort ? 

Et elle s'abattit, inconsciente, dans 
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les bras qui se tendaient pour la rece- 
voir 

C'était dans toute la maison une allée 
et venue continuelle^ Taffolement qui 
suit les catastrophes. 

Gilberte, endolorie, se souleva sur 
son lit pendant que Françoise Archam- 
baud qui la veillait s'approchait dou- 
cement. 

— 11 est mort? Dis!... Mais, enfin, 
je dois savoir! Dis-le moi! Je ne peux 
plus endurer cette incertitude! 

Avec des précautions infinies, Fran- 
çoise entoura le cou de son amie et, 
pendant que des larmes brûlantes inon- 
daient ses bras croisés, elle murmura : 

— Sois forte, il y a eu un accident. 

— Un accident, ah ! j'y vais. 
Sautant du lit elle courait déjà à la 

porte. 

— Non non, n'y va pas, non, pas en 
ce moment. 

Gilberte se retourna, livide, et, d'une 
voix blanche, prononça ces mots : 

— Si, j'y vais, ma place est auprès 
de mon mari mort. 

Et, lentement, elle entra dans la 
chambre funèbre. 
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C'était le soir ; la pendule sonna une 
demie, alors Gilberte releva la tête 
qu'elle cachait dans ses mains. Elle 
avait exigé qu'on la laissât seule, et 
les amis, M™® Orthis, Daniel même, 
avaient respecté le désir de celle que 
Julien aimait au-dessus de tout. 

Elle était très pâle, mais pas une 
larme ne coulait de ses yeux qu'un cerne 
bleuâtre agrandissait et faisait plus 
brillants ; elle s'appuya, lasse, au dos- 
sier du prie-Dieu sur lequel elle s'était 
agenouillée tout à l'heure et elle re- 
garda l'exsangue visage de celui qui 
l'avait quittée quelques heures plus tôt, 
tout rempli de la joie de vivre, témé- 
raire même dans son illusoire bonheur 
qui n'était que le début de sa brève 
agonie. 

C'était fini, Tâme s'était retirée de ce 
corps, le cœur avait cessé de battre et 
jamais, jamais plus cette enveloppe de 
chair ne s'animerait; son règne était 
achevé, d'autres viendraient qui pen- 
seraient, aimeraient, souffriraient, maïs 
elle, ni dans dix ans, ni dans dix siècles 
ne s'animerait jamais plus... 

Pauvre Julien ! murmura Gilberte. 

Elle s'apito)^ait sur son sort, comme 
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les âmes sensibles le feraient à la céré- 
monie funèbre ; elle était triste à la 
pensée que l'être si bon qui l'avait 
adorée dormait éternellement, mais nul 
désespoir ne la bouleversait. Elle re- 
grettait Tami, elle ne pouvait pleurer 
l'amant. Un malaise la hantait pour- 
tant: elle ne voulait pas s'avouer qu'elle 
souflrait en songeant que sa position 
si bien assise dans le monde allait être 
bouleversée, et cependant cet égoïste 
souci lui était plus pénible qu'elle ne 
l'aurait souhaité. 

Il faudrait tout quitter : aujourd'hui 
elle était encore la femme de Julien 
Orthis, demain elle serait la veuve, la 
veuve sans enfants, presque IMntruse. 
Adieu, lafortune, le luxe qui rend jolie, 
adieu toutes les délicatesses d'un nid 
capitonné par une vigilante tendresse. 
Avec le sévère voile des veuves il fau- 
drait retrouver l'austère médiocrité de 

son enfance Une angoisse Tétrei- 

gnit! Daniel!... lui aussi, il faudrait 
l'abandonner. Comment n'y avait-elle 
pas songé plus tôt.^.. Non, non, pas 
cela ! 

Elle sursauta ; des gouttes de sueur 
perlèrent à ses tempes. N'était-ce pas 
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un sacrilège, cette pensée de Tautre 
auprès de la couche funèbre de celui- 
ci ? Si un au-delà existait, quelle souf- 
france ne devait-il pas endurer de voir 
si vite infidèle celle qu'il avait voulu 
faire la compagne de toute son exis- 
tence. Elle reprit son chapelet, qu'elle 
avait laissé glisser, et commença un 
pater. Eclairé par la lueur rose des 
bougies, son mari paraissait dormir; 
elle se souvint tout à coup de la pre- 
mière nuit qu'elle avait passée à son 
côté. Au matin, las de caresses et de 
bonheur, il s'était endormi ; elle, 
énervée et déçue, elle l'avait regardé 
dormir; pendant les heures lentes d'un 
de ces gris matins de novembre, elle 
avait analysé ses sentiments et ses sen- 
sations et elle n'avait ressenti qu'un 
incolore désappointement uni à un lé- 
ger dégoût d'elle-même et de celui qui 
l'avait tenue avec furie entre ses bras. 
Il lui avait semblé un peu ridicule et, 
maintenant encore, dans la rigidité de 
la mort, elle n'oubliait pas qu'il lui 
avait jadis paru lourd et sans grâces. 

«Je me suis trompée, est-ce ma faute?... 
Ah ! si je Tavais aimé ! » murmura-t-elle. 
De nouveau toute sa chair si rebelle 
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nag'ière au baiser tressaillit au seul 
souvenir d'une pression de main de 
Daniel. 

€ Ah ! mon Dieu, je vous en prie, 
qu'est-ce que j'ai ? » cria.t-elle. 

Comment était-il possible qu'une 
pareille pensée la traversât à nou- 
veau. 

Etait-ce la sensation de la liberté re- 
conquise qui bouleversait ainsi tout 
son être ? 

Une fièvre inaccoutumée faisait 
battre ses tempes; elle eût souhaité 
abîmer sa langueur dans une mâle 
étreinte. La mort, si proche d'elle, ne 
t'effrayait nullement : ses nerfs s'en- 
gourdissaient peu à peu ; seule, sa 
pensée vagabonde vivait en elle. 

Brusquement, elle se revit dans le 
jardin fleuri du Vésinet auprès de 
Fr^ntz Archambaud qui lui détaillait 
en artiste la fresque d'Orcagna. Allait- 
ii prendre fin, le « Songe de la Vie > 
que tant avaient envié, allait-il de- 
venir un mauvais rêve ? Que lui réser- 
vait l'avenir ? Une fatalité s'acharne- 
rait-elle sur sa personne, ou bien, au 
contraire, tout s'était-il combiné pour 
son bonheur ? Ah ! l'inélujctable destin ! 
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Que pouvait-on contre lui ? N'était-il 
pas écrit que Julien trouverait la mort, 
sur cette route déserte. Ou sinon, pour- 
quoi se serait-il placé justement à 
l'heure désignée au tournant d'une 
route pour être tué net par Técraseuse. 
L'eût-il cherchée, cette mort, qu'elle ne 
llaurait pas aussi bien rencontré, et l'au- 
-tomobile meurtrière qu'il aurait atten- 
due pour le débarrasser de l'existence 
serait arrivée une seconde trop tôt ou 
une seconde trop tard. Oui. tout était 
écrit ; les disciples de Mahomet avaient 
trouvé la vraie sagesse qui consiste à 
ne s'étonner de rien et à ne pas même 
regretter un malheur, aussi difficile à 
arrêter que le flux et le reflux de 
l'Océan. 

Tout est écrit ! 11 était prévu, son ma- 
riage ; elle était inscrite à l'avance, cette 
mort foudroyante. Et pourquoi ce ma- 
riage, pourquoi cette mort? N'était-ce 
pas pour préparer une seconde union 
avec l'homme aimé... ? Et pourquoi, 
s'il devait en être ainsi, à quoi bon maî- 
triser sa pensée ? Elle serait à lui malgré 
tout- 

Gilberte tordit ses mains dans un 
geste d'impuissance. Non, non, folie. 



Digitized 



by Google 



112 l'Eve 

il ne m'aime pas, il ne m'aimera ja- 
mais! Ah! j'aurai beau faire, je serai 
toujours pour lui la femme de son frère, 
de ce frère qu'il aimait et vénérait à 
régal d'un père et dont la veuve lui 
resterait toujours aussi sacrée que 
l'épouse jolie et admirée l'avait été 
pour lui. Elle avait été pour lui une 
sœur... rien qu'une sœur; quel espoir 
avait-elle de le voir changer de senti- 
ment ? Ne la croirait-il pas aussi inco- 
solable ? Pourrait-il supposer que la 
femme de Julien ne serait pas l'éter- 
nelle épouse fidèle. - 
La jeune femme se leva et s'approcha 
de la couche funèbre ; une lueur de folie 
passa dans son regard Ah! pour- 
quoi l'avait-il choisie ? Veuve d'un au- 
tre, elle n'aurait au moins pas trouvé un 
cadavre entre elle et Daniel... Un san- 
glot la secoua toute et elle s'agenouilla 
au pied du lit; des larmes coulèrent 
enfin de ses yeux durs pendant qu'elle 
suppliait comme un enfant: Dis, puis- 
que tu m'aimais, tu veux me voir heu- 
reuse, tu sais maintenant que je l'adore, 
lui, tu Taimais aussi. Nous étions tes 
deux enfants, tu l'as dit, ce matin en- 
core; dis, change son cœur, mets un 
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tout petit peu d'amour dans son âme, 
inspire-le, je l'aime, veux-tu ? Réponds- 
moi ! 

Ses yeux s'hypnotisèrent sur le vi- 
sage glacé ; elle se penchait, avide, 
comme pour recueillir un dernier 
souffle. Soudain, avec un cri, elle se re- 
jeta en arrière, elle avait cru le voir re- 
muer; alors une terreur folle la fit se 
blottir au fond de la chambre ; elle 
allait s'enfuir, appeler au secours. Une 
honte la retint; et puis, non, elle ne 
voulait personne pour troubler sa 
pensée... elle reprit sa place auprès du 
lit mortuaire et, doucement, elle se mit à 
pleurer. Elle enviait maintenant la sé- 
rénité du mort; c'en était fini pour lui 
de toute lutte et de toute souffrance. 
N'était-ce pas lui qui lui suggérait ces 
pensées qu'elle se reprochait comme 
des crimes ? Peut-être rêvait-il de l'unir 
au frère qu'il avait chéri uniquement 
jusqu'au jour où il l'avait rencontrée, 
elle, la fière Gilberte. Peut-être souf- 
frait-il à la pensée de la voir aban- 
donner cette maison qu'il eût voulu 
pour elle un palais, tout ce luxe qu'il 
lui avait donné et que dans son impré- 
voyance il n'avait jamais songé à lui 
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assurer? Ne souhaitait-il pas qu'elle en 
restât possesseur ? 

Ah ! si j'avais un enfant! Ce rêve de 
toutes les femmes, pour la première 
fois, elle le formulait. Jusqu'ici elle 
s'était peu souciée d'une petite créature 
qui naîtrait de sa chair et, subitement, 
Tintense regret lui venait de ne pas 
avoir à ses côtés un frêle rameau qui 
la rattacherait à la vieille souche, elle, 
l'étrangère. La mère du fils de Juliew 
serait reine à ce foyer où la tempête 
venait de porter la dévastation. Ce 
faible lien serait la chaîne sûre qui la 
riverait pour toujours aux côtés de Da- 
niel... Qui sait ?... Pour que l'enfant du 
frère aîné ne fût pas livré un jour à 
des mains étrangères, qui sait s'il ne 
voudrait pas remplacer le père dis- 
paru ? 

Et dans son humilité d'amoureuse, 
Gilberte songeait: qu'importerait que 
je me l'attache ainsi, pourvu qu'il me 
laisse l'aimer, pourvu que je le voie, 
que je vive de sa vie, que je le respire 
comme une bouffée de jeunesse. Ah ! 
certes, pour l'enfant de l'aîné, que ne 
ferait pas M^'^Orthis pour lui conserver 
la fortune, la vieille maison. Ne pous- 
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serait-elle pas son fils cadet à tout réunir 
sous son nom ? 

Un enfant!... folie! jamais elle ne 
serait mère. Non, aucun fruit ne sorti- 
rait de ses flancs voués maintenant à 
la stérilité ; elle vieillirait solitaire, 
n'ayant connu du mariage que les 
chaînes, et de l'amour que la souf- 
france. 

Non, Dieu n'avait pu bénir cette 
union qui n'avait été pour elle qu'un 
marché, et c'était là sa juste punition, 
elle s'était vendue en reniant l'amour, 
et Tamour s'était vengé : il la tenait 
prisonnière, se riait de son tourment et 
dans son marché c'était elle la dupe. 

Un enfant ! Non, ce serait trop beau, 
quelles raisons y aurait-il pour qu'elle 
portât maintenant dans son sein une es* 
pérance qui jamais n'y était née. Un 
miracle...! 11 faudrait un miracle, mur- 
mura-t-elle ironiquement... Je ne peux 
pourtant pas en voler un et le faire 
passer pour le mien... 

La jeune femme se sentit rougir de 
cette pensée presque criminelle... On 
ne naît pas avec un caractère, ce sont 
les événements qui se chargent de vou« 
le modeler. Elle songea à cette phrase 
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qu'elle avait dite naguère, et elle sou- 
pira... Que faut-il souvent pour rester 
bonne, honnête, pour être la femme 
parfaite ? Rencontrer un peu d'amour 
permis et le mettre comme de la ouate 
dans son existence pour la protéger des 
accidents qui menacent sa fragilité. 

Elle, elle n'avait connu Tamour que 
lorsqu'il était défendu, et, à cause de 
lui, toute sa vie serait bouleversée, s'il 
ne la conduisait pas jusqu'au crime. 

Jusqu'au crime!... un souffle de dé- 
mence traversa son cerveau... qui sait 
si elle n'était pas féconde, et si un autre 
n'eût pas fait jaillir en elle la source 

créatrice... Qui le saurait jamais .^ 

D'autres, avant elle, certes, y avaient 
songé ; qui pourrait affirmer que bien 
des reines n'avaient pas fourni ainsi 
l'héritier du trône. 

La jeune femme retomba, épuisée, 
sur elle-même. Quelle abomination!... 
ce serait un vol, ce serait une lâcheté 

et un crim.e , non, elle ne pourrait 

vivre avec ce poids sur la conscience... 

Et pourtant que de femmes trom- 
paient leurs maris, que d'enfants 
d'adultère dans le mariage ! Elles vi- 
vaient, ces femmes, elles étaient heu- 
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reuses, elles oubliaient, et elle, qui 
tromperait-elle ? Son mari n'était plus, 
elle était libre, libre de façonner sa vie. 
Elle voulait sa part de bonheur, son 
droit à Tamour, les moyens n'étaient 
rien, le but était tout. 

Les heures s'égrenaient, lentes ; les 
bougies peu à peu se consumaient, Tair 
était pesant; dans la nuit, un chien se 
mit à hurler lugubrement, c'était une 
plainte prolongée, le cri de souffrance 
et de détresse de la bête qui sent passer 
la mort et la salue d'un gémissement 
d'agonie. La jeune femme frissonna.... 
A cette heure,ilyavait, depar le monde, 
des couples enlacés, des serments 
échangés ; des baisers s'envolaient des 
lèvres unies; dans des étreintes exta- 
siées, des êtres oubliaient le monde. 
Mais, elle, jamais, ne connaîtrait ces 
ivresses ; elle ignorerait toujours la 
douceur des aveux, la quiétude bien- 
heureuse du repos sur l'épaule de 
l'aimé. 

Jamais une. heure d'amour ne rachè- 
terait cette nuit d'épouvante et d'an- 
goisse au chevet de l'homme qui n'avait 
pas su faire battre son cœur. Ah ! cette 
nuit ne finirait donc jamais! J'ai peur, 

V 



Digitized 



by Google 



ii8 l'ève 

j'ai peur! murmura Gilberte. Elle se 
leva, d'un mouvement machinal ; elle 
n'osait plus regarder le mort, effrayant 
maintenant avec ses traits tirés, et 
durcis ; soudain le bois du lit craqua 
avec un sinistre écho. Alors, épou- 
vantée, la main sur ses yeux, elle 
courut à la porte, l'ouvrit et, traver- 
sant à grands pas le petit salon, elle 
entra dans sa chambre et s'affaissa sur 
sa chaise-longue. 

— Madame, Madame, qu'y a-t-îl ? 

A genoux auprès de la jeune femme, 
Frantz Archambaud réchauffait ses 
mains glacées dans les siennes. 

— Vous !... comment, où étiez-vous ? 

— Je n'ai pas quitté le petit salon, 
vous m'aviez refusé l'entrée de la 
chambre funèbre ; mais j'avais le pres- 
sentiment de cette peur qui vous a 
affolée tout à coup, et je voulais être 
là, tout près, pour vous rassurer, pour 
que, à sentir, avant de l'avoir désirée, 
une amitié qui réchauffe, vous pussiez 
éprouver la bienfaisante sécurité qui 
apaise les nerfs en déroute. Vous ne 
m'en voulez pas ? 

— Vous en vouloir, mon pauvre 
ami.,., alors que vous pensez unique- 
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ment à moi, à moi qui ne vous ai tant 
que du mal ? 

— Du mal !... ah !... mais je préfére- 
rais souffrir cent fois plus encore, « 
c'était possible, et savourer la millième 
partie de la douceur qni m'enveloppe 
en vous aimant. Pardonnez-moi ; c'est 
indigne de vous parler de moi en iwi 
pareil moment. Vous souffrez beau- 
coup, dites, répondez ? 

Devant les yeux anxieux qui atten- 
daient sa réponse, le regard de M"'® Gr- 
this vacilla ; elle eut une minute d'hési- 
tation, puis, tout bas, la voix rauque^ 
elle prononça : 

— Jugez-moi comme vous vou<lrez^ 
c'est épouvantable, ce que j'éprouve^ 
oui, c'est de la stupeur, de Thébéte* 
ment, mais, laissez-moi être franche 
avec vous, cela me soulagera. Eh bien.! 
il me semble que je respire plus libre- 
ment depuis... depuis qu'il n'est plus 
là! 

— Vous ne l'aimiez pas, ah ! je m'en 
doutais!... 

Et Frantz Archambaud couvrit 'de 
baisers les mains qu'il pressait tou- 
jours. 

Violemment, la jeune femme les Itfi 
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arracha. Avec tout son orgueil, elle 
lança d'un air de défi : 

— Non, je ne Taimais pas, mais ne 
croyez pas que... 

Les mots se figèrent sur ses lèvres 
glacées, une horrible pensée traversait 
son esprit. Elle enfouit sa tête dans les 
oreillers sur lesquels elle s'était ap- 
puyée et elle se mit à sangloter. 

Emu de cette douleur qu'il avait pro- 
voquée, Archambaud se pencha sur la 
jeune femme. 

— Amie, je vous en conjure, ne 
m'en veuillez pas; accusez ma ten- 
dresse, mais ne croyez pas que j'aie 
voulu vous oflFenser. Vous ne savez pas 
ce que j'ai pu éprouver; moi, pauvre 
affamé d'amour, quand j'ai entendu 
votre cri. Vous ne comprenez pas ce 
que j'ai souffert en vous sentant à un 
autre, à un autre qui vous adorait et 
que je croyais que vous aimiez ; ah ! ces 
nuits de torture à vous imaginer dans 
ses bras, à vous voir sur son cœur : ha- 
letant, la sueur aux tempes, le feu dans 
les veines, je croyais entendre vos sou- 
pirs qui n'étaient que les bourdonne- 
ments de ma fièvre, mais qui m'empoi- 
sonnaient comme le plus mortel des 
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narcotiques. Maintenant, je sais, en- 
tendez-vous, je sais que vous ne l'ai- 
miez pas. Ah ! je n'ignore pas que vous 
ne m'aimerez jamais, non; mais de ma 
vie je paierais cette minute divine où 
je vous sens, là tout près, m^apparte- 
nant un peu, malgré vous, mais à moi 
tout de même, et n'ayant au cœur... 
quoi... pas même des souvenirs... Ah! 
si je vous avais rencontrée plus tôt, 
quelle vie eut été la mienne, oui, je 
vous aurais si bien enveloppée, péné- 
trée de mon amour que vous vous se- 
riez laissée attendrir. Si vous saviez 
comme je me serais fait doux, patient, 
pour vous servir ; je vous aurais adorée 
comme le poète adore sa chimère et le 
prêtre son Dieu. Je ne sais pas si vous 
auriez eu vertus ou défauts, qualités ou 
vices, vous auriez été vous, vous seu- 
lement. Tout le reste aurait disparu 
pour moi, gloire, fortune, avenir, 
j'aurais tout sacrifié sur un signe de 
votre petit doigt. Oui... Vous haussez 
les épaules, vous me croyez fou ? bien- 
heureuse folie qui me ferait sourire à 
la mort, si, pour vous plaire, ne fût-ce 
qu'une minute, vous me demandiez ma 
vie. 
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Malgré elle, la jeune femme se^ lais- 
sait bercer par la musique des mots gri* 
sants. Comme un encens voluptueux, 
ce flot d'amour Téblouissait; incons- 
ciemment, elle appuyait sa taille souple 
sur le bras puissant qui s'était glissé 
derrière elle. Après l'effroi et la soli- 
tude de la triste veillée, elle éprouvait 
la bienheureuse détente de la sécurité, 
ses yeux se fermèrent, pendant que 
le peintre continuait. 

— Ah ! venez, enfuyons-nous. Je 
vous conduirai dans des pays de rêve où 
tout sera amour et beauté. Je vous ai- 
merai parmi les fleurs et les parfums ; 
par des aubes radieuses, je vous ado- 
rerai et, quand viendra le soir, je ne 
serai pas encore las de vous vénérer à 
genoux. Venez, nous irons dans les 
vieux cloîtres italiens, où votre robe 
blanche sera comme un rayon de lune, 
où, par de tièdescrépuscuîes,jevous de- 
vinerai plus que je ne vous verrai sous 
l'ogive des arceaux qui encadreront 
votre beauté comme le nimbe des ma- 
dones. Venez, nous fuirons plus loin 
encore, nous remonterons le cours du 
grand fleuve égyptien, vous serez reine 
sur une dahabieh fleurie et je demeure- 
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rai votre esclave. Plus loin, plus loin 
encore nous fuirons le monde ; nous 
irons dans les îles fabuleuses où les 
rives sont de perle et les forêts d'oran- 
gers et là je ne vous demanderai plus 
rien que de me coucher à vos pieds et 
de vous respirer comme la plus belle 
et la plus rare des fleurs. Venez, ah^ 
dites, venez, je suis fou, je suis ivre, 
Gilda, je t'adore. 

Un frisson la secoua toute, elle ren- 
versa la tête sous le baiser qui lut 
meurtrissait la bouche et elle se donna 
sans rien défendre de son corps, pen- 
dant qu'une folie passait au fond de ses 
yeux et que ses lèvres murmuraient : 
Daniel !... Daniel !... 
• ..«.. •• ».• •» 

Comme, après leur crime, les meur- 
triers s'enfuient en reniant le châtiment 
de leur attentat : Gilberte Orthis et 
Frantz Archambaud se levèrent brusque- 
ment et, la main sur les yeux, s'éloi- 
gnèrent l'un de l'autre. Pendant que 
Tan songeait avec désespoir à l'acte 
abominable qu'il venait de commettre 
dans une véritable crise de folie, les 
idées en déroute; l'autre, dans un dé- 
goût de tout elle-même, pensait avec 
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angoisse à la lâcheté qu'elle venait de 
commettre, à son odieuse tromperie, et 
se demandait si son mensonge ne serait 
pas une inutile comédie. Quel nom mé- 
ritait son acte?... Tamour qui rachète 
tout pouvait-il être une raison suffisante 
pour risquer son honneur et son hon- 
nêteté, pour usurper si sa faute était fé- 
conde, un nom et une fortune ? S'il ve- 
nait, l'enfant ne serait-il pas maudit et 
rendu responsable du crime de sa mère ? 
Le jour commençait à poindre, un 
coq se mit à chanter; comme le faible 
Pierre, elle venait de renier son 
maître... une douceur passa sur son 
cœur déchiré ; à tout péché miséri- 
corde. Pierre, lui, avait été pardonné ; 
elle s'humilierait aussi, elle se ferait 
toute petite et très douce et, peut-être, 
l'oubli et la paix, et, qui sait, le 
bonheur... Mais soudain elle revit le 
mort, le mari abandonné et trahi qui 
formait son dernier sommeil là, et, 
toute blanche, sans bruit, elle glissa sur 
le tapis, cependant que le soleil inon- 
dait la chambre et que par la fenêtre 
restée entr'ouverte les oiseaux ga- 
zouillaient éperdûment saluant le re- 
nouveau, la vie, Tamour. 
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ADAME n'a plus besoin de rien ? 

Madame a assez chaud ? 

— Merci,Jeanne,celava bien, 
Vous pouvez descendre, je vais essayer 
de dormir; et je pense que demain le 
médecin me signera ma permission de 
sortie; puisque tout à l'heure il m'a 
trouvée guérie! 

— Oh ! sûrement, Madame a très 
bonne mine ; heureusement que Ma- 
dame est très courageuse, après une telle 
secousse... enfin... Tout à l'heure, la 
belle-mère de Madame m'a priée de 
vous demander si elle pouvait monter, 
quedois-je lui répondre.^ 

Gilberte Orthis eut un geste de lassi- 
tude, elle ferma les yeux, puis, les rou- 
vrant avec une expression d'effroi, elle 
répondit très vite : 
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— Dites-lui de venir, dans une de- 
mi-heure. 

— Bien, Madame, à tout à l'heure, je 
vais à la lingerie. 

— C'est cela, à tout à l'heure. 

La jeune femme se souleva sur son 
oreiller ; puis, quand elle se fut assurée 
que la porte était refermée, elle saisit 
une glace à main posée auprès d'elle et 
s'examina avidement. 

Les lèvres blanches, elle murmura.: 

— Est-ce possible, est-ce possible ? 
Non, Dieu devait me punir, et ceJa^ 
c'est, c'est... tout ce que je souhai- 
tais!... Tout ce que souhaitais, oui..- 
auparavant... mais maintenant?... Oh! 
je me fais horreur... Ma tète éclate... 
Ah ! mourir, mourir, quelle déli- 
vrance!... Mais non, la mort ne veut 
pas de moi ; oui, c'est là le châtiraentv 
avoir devant mes yeux éternellement le 
fruit de mon crime; cet enfant, je le 
hais! Entends-tu, toi que l'on dit vivre 
dans mon sein, je te hais, je te mauv 
dis... mais non ! qu'est-ce que je dis..^ 
Seigneur, ayez pitié ! 

Un sanglot l'abattit. Prostrée sur sjes 
couvertures, elle étouffait les cris exha- 
lés malgré elle de ses lèvres desséchées; 
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Elle se redressa, livide. 

— JMes idées s*en vont, qu'est-ce que 
j'ai ?.•. est-ce que je vais devenir folle, 
non, non, je ne veux pas... oh ! j'ai 
peur, j'ai peur! 

Elle but avidement une gorgée d'une 
potion calmante, et sans forces re- 
tomba sur son lit. Anéantie mainte- 
nant, les yeux fermés, elle repassait 
dans sa mémoire les quelques semaines 
qui venaient de s'écouler. L'évanouis- 
sement qui avait suivi sa faute n'avait 
été que le prélude d'une sorte de fièvre 
nerveuse qui pendant plus d'un mois 
l'avait terrassée; elle avait vécu dans 
un état comateux qui avait épargné à 
son esprit toute pensée, elle avait vu 
comme en rêve des visages plus indif- 
férents ou ennuyés que véritablement 
anxieux, les amies qui auraient pu la 
plaindre avaient dû s'éloigner et elle 
n'avait aperçu de temps en temps que 
la vieille M""® Orthis accablée dans son 
chagrin, atteinte aux moelles par la 
perte de son fils aîné, deux fois veuve, 
semblait-il, après cette disparition de 
celui qui avait été le soutien et le se- 
cond chef de la famille. A peine avait- 
elle entrevu Daniel, qui, ébranlé sérieu- 
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sèment par la mort du frère qu'il 
chérissait plus qu'un père, avait dû, lui 
aussi, prendre le lit. Mais peu lui im- 
portait; elle n'avait ni rêvé, ni vécu, 
elle s'était abandonnée comme une 
vague charriée par la mer impétueuse, 
attendant sans penser le jour suivant; 
et les jours s'étaient succédé jusqu'à ce 
matin désolé où, en même temps que 
sa guérison, elle avait appris sa future 
maternité. Alors toute sa chair s'était 
révoltée, tout son corps avait frémi en 
même temps que son àmeet son cœur ; 
dégrisée, elle avait pu mesurer reten- 
due de son crime, et elle s'était fait hor- 
reur. Non, elle ne voulait plus vivre 
dans cette atmosphère de honte et de 
tromperie ; bravement elle s'en irait, 
elle avouerait sa faute. 

«Cet enfant je le hais... alors... qui 
«ait? Je me tuerai. » 

Mieux valait ne jamais naître, pour 
ce que l'existence pouvait appor- 
ter... 

Un coup impérieux frappé à la porte 
la fit tressaillir; blême, d'une voix sans 
iimbre, elle articula à peine : 

— Entrez. 

Droite dans sa longue robe aux 
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lourds plis de crêpe, la vieille M""® Or- 
this semblait une vision arrachée au 
cerveau de Shakespeare; sur son vi- 
sage jauni, les larmes avaienttracédeux 
sillons bruns et ses cheveux étaient 
devenus plus blancs encore et sem- 
blaient couverts d'une neige arrachée 
aux cimes les plus inaccessibles. Elle 
se pencha sur le lit de sa belle-fille et, 
posant sur son front ses lèvres dessé- 
chées, elle lui demanda. 

— Comment allez-vous, Gilberte? 
Mieux, je pense, car vous avez bonne 
mine. 

— Je vous remercie, je vais mieux 
en effet. Mais vous, mère, comment 
vous portez-vous ? 

La vieille dame secoua la tête. 

— Pour moi, il n'y a plus ni mieux 
ni plus mal. J'irai bien le jour où la 
mort viendra me chercher. Aussi ce 
n'est pas de moi qu'il s'agit^ mais de 
vous. Que comptez-vous faire ? 

Gilberte eut un sursaut. 

— Moi ? Je ne sais pas, je n'ai pas 
pensé. Est-ce que vous comptez quitter 
Garennes si vite ? 

— Depuis quinze jours déjà, nous 
devrions être de retour à Paris. C'est la 
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première fois que j'ouvre mes volets à 
la campagne le matin du premier oc- 
tobre. N'importe, je ne pouvais vous 
laisser seule ici, puisque votre mère est 
clouée sur son lit avec ses rhuma- 
tismes. Mais il me faut rentrer, j'ai des 
obligations à Paris, les comités des 
œuvres dont je m'occupe vont se réu- 
nir, je ne puis manquer d'y être ; pour 
Daniel aussi, cette maison est trop 
triste; il me fait peur depuis... de- 
puis... que Julien... n'est plus là. Oui, 
il faut que je l'arrache à cette soli- 
tude... Je n'ai plus que lui, vous com- 
prenez, ma fille. 

— Oui, et moi, je n'ai plus per- 
sonne ! 

— Vous êtes jeune... et puis, vous 
avez vos parents ; vous allez être heu- 
reuse de vous retrouver auprès d'eux. 

— Oui... certainement... je partirai 
dès que le médecin me le permettra, le 
plus tôt possible. Mais pourquoi ne me 
précéderiez-vous pas ? Je vous rejoin- 
drais dans quelques jours. 

— Mon enfant.. • oui... mais... pour 
vous!... est ce que cela ne serait pas 
plus... consolant... d'être auprès de 
votre mère... Oh! vous viendrez à la 
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maison quand vous voudrez... il y 
aura toujours une chambre pour vous... 
Mais, vous savez, je n'ai jamais eu de 
fille... vous comprenez vous-même, 
cela vaut mieux. 

Gilberte avait écouté sa belle-mère 
parler avec une lueur de haine dans le 
regard. Ah ! c'était bien ce qu'elle avait 
prévu, on la chassait!... pour un peu, 
l'avare vieille dame lui aurait donné 
ses huit jours... Ce n'était que trop 
juste... qu'était-elle? Une bouche inu- 
tile !... Jadis on l'avait acceptée et sup- 
portée par égard pour son mari. Main- 
tenant, elle n'était plus que le meuble 
encombrant dont on a hâte de se dé- 
barrasser... Eh bien! on verrait!... 
Comment ?Elle allait peut-être avouer 
sa faute à cette femme austère, elle 
allait s'humilier, s'abaisser, pour- 
quoi ?... Pour le beau plaisir de satis- 
faire sa conscience...! Une conscience ? 
Qu'était-ce au juste ? Une illusion, 
tout au plus une vieille légende élevée 
à la hauteur d'un principe ! Non, elle 
serait encore belle, admirée, enviée, 
aimée peut-être!... Elle connaissait le 
mot magique par lequel les fées ren- 
daient dieux les simples mortels, elle 



Digitized 



by Google 



132 l'Eve 

allait le prononcer... Elle se redressa, 
altière, sur ses oreillers, elle jeta un 
coup d*œil sur le luxe qui la baignait 
d'une atmosphère de griserie ; par la 
fenêtre entr'ouverte, elle plongea son 
regard sur les frondaisons rousses des 
grands arbres parés de l'automne ; elle 
embrassa toute l'étendue verte des 
prairies jusqu'à l'horizon bleuâtre... 
Soudain, un corbeau zébra de son vol 
sombre la pureté du ciel ; la jeune 
femme frissonna : présage de malheur, 
présage de mort... 

Bah ! sottise et superstition !... Tout 
cela serait à elle, elle l'avait voulu 
jadis, elle le voulait maintenant en- 
core ; et, d'une voix basse, mesurée, 
elle prononça ces mots : 

— Je n'avais pas songé à retourner 
auprès de mes parents; mais vous dé- 
ciderez vous-même ce qu.e je dois faire. 
J'aurais désiré, moi, que l'enfant de Ju- 
lien naquît auprès de vous. » 

La vieille M"*® Orthis s'était levée de 
son fauteuil en bégayant ; elle s'avança 
près de Gilberte et, lui prenant les 
mains, pendant que des larmes rou- 
laient de ses paupières flétries, elle 
balbutia : 
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— Non, non ; si je rêve, ma fille, je 
vous en conjure, dites-le moi, le réveil 
serait trop affreux. Ah ! dites, dites, 
expliquez-vous. Moi qui avais été jus- 
qu'à accuser le ciel ! Ainsi, en me pre- 
nant mon fils, il m'en rendait un autre. 
Béni soit-il, bénie soyez-vous, ma 
fille, qui m'aurez donné la plus grande 
joie de mes vieux jours. 

Gilberte ferma les yeux; une amer- 
tume lui monta aux lèvres ; cette joie 
lui brûlait le cœur plus sûrementqu'un 
fer rouge... 

€ Pouvais-je agir autrement, mainte- 
nant, — se prit-elle à murmurer. — Que 
serais-je devenue ? C'était écrit,, oui, 
tout ce que j'aurais fait ne pouvait em- 
pêcher ce dénouement. » 

Elle essaya de sourire et demanda : 

— Vous êtes heureuse, mère ? 

— .».Si je suis heureuse !... mais vous 
me sauvez la vie, et vous sauvez celle 
de Daniel. Car, vraiment, je peux vous 
le dire maintenant, son immense cha- 
grin me faisait peur, et je me deman- 
dais si je n'avais été mise sur la terre 
que pour voir les deuils s'accumuler 
autour de moi. Mais non ; c'est la vie 
qui renaît, c'est l'espoir; est-il pro- 

8 
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chain, mon enfant, pardonnez à mon 
impatience !... 

— Non, mère, Julien est parti en 
ignorant. •. quMl ne me laissait pas.,, 
seule. 

— Pauvre enfant...! Enfin, Dieu a 
agi ainsi ; c'est sans doute pour le 
mieux. Mais vous êtes bien certaine^ 
au moins, ma petite ? Ce serait terrible 
si vous vous trompiez. 

La jeune femme eut un geste navré 
qu'elle réprima aussitôt. 

— Rassurez-vous, je suis absolu- 
ment sûre de ce que j'avance mainte- 
nant, chère mère; je suis si fatiguée 
que... 

— Oh ! ma pauvre petite, je suis im- 
pardonnable, je vais vous laisser repo- 
ser un peu ; puis, Daniel et moi, nous 
reviendrons ; et puisque vous allez 
mieux, nous dînerons près de vous ? 
Dites, voulez -vous ? Au revoir, mon 
-enfant, à tout à l'heure. 

Gilberte regarda sa belle-mère s'en 
aller : sa taille s'était redressée, ses 
mouvements semblaient plus aisés et 
son pas plus agile; elle hocha la tête 
pendant qu'un sourire d'une mélanco- 
lique ironie plissait sa lèvre. 
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Etait-il possible que ce fût la même 
femme qui était arrivée il y avait quel- 
ques instants chez elle, courbée, 
vieillie, repliée en quelque sorte sur 
son chagrin comme pour ne pas dis- 
traire une goutte de son amertume. A 
quelle fontaine de Jouvence avait-elle 
donc été boire ?... Oh ! ironie du 
sort... à la source empoisonnée du 
mensonge! Oui, il avait suffi d'une 
odieuse duperie, pour transmuer cette 
femme sèche, au cœur glacé, en une 
grand'mère affolée de tendresse. Par sa 
tromperie, elle, la bru peu aimée, 
allait devenir reine dans ce domaine 
jalousement gardé... et son mensonge 
sauverait peut-être la vie du bien- 
aimé... Comment n'aimerait-il pas le 
fils qu'il croirait Tenfant du frère ten- 
drement chéri. 

« Par cet enfant, il arrivera jusqu'à 
moi, murmura la jeune femme; ce 
sera l'échelon dont mon cœur se ser- 
vira pour venir jusqu'au mien... oui, 
j'ai eu raison de parler. Qu'allais-je 
faire .^.. car je ne pouvais me taire; et 
avouer... à elle ? Peut-être... à lui ? Ja- 
mais. Après tout, qui saura jamais ce 
que je me plais à appeler mon crime, 
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crime dont je ne suis pas entièrement 
responsable, puisque nous avons été 
deux à le commettre... Et je ne Tai- 
mais pas cet homme, alors que tant 
d'autres femmes se donnent en croyant 
aimer et jurent ensuite à un nouvel 
amour qu'il a été l'unique dans leur 
vie. Moi, c'est bien Daniel, Daniel 
seul que j'ai adoré et que j'adorerai ja- 
mais ; et c'est un cœur tout neuf que 
je lui offrirai. Ah! la vie sera douce ; 
si amer que soit mon passé, je la trou- 
verai telle si je m'appuie sur son 
épaule. Plus de richesses, plus d'or, 
plus de toilettes... j'aurai pour collier 
la caresse de ses bras enlacés et mes 
richesses seront ses baisers. > 

La jeune femme reposa sa tête lasse 
sur la tiédeur de son oreiller; une 
quiétude la baignait toute ; par la fe- 
nêtre entr'ouverte, la brise du soir, lé- 
gère et diaphane, auréolait son rêve 
d'un halo de sérénité. Le vent chantait 
dans les arbres une mélopée lointaine, 
pour l'engourdir, comme quelque ber- 
ceuse au rythme paisible. Tout à coup, 
dans le crépuscule commençant, un 
oiseau entonna un hymne triomphal; 
les trilles s'envolaient, légers comme 
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des bruits d'ailes ; en des points d'orgue 
majestueux, sa voix limpide se plaisait 
comme pour affirmer sa puissance. Il 
semblait clamer dans une cantate or- 
' gueilleuse la joie de vivre, le plaisir d'ai- 
mer et affirmer le droit de tous à l'exis- 
tence. Inlassablement, il recommençait 
sa chanson hardie, pendant que, sûr 
les arbres voisins, de timides oiselets 
essayaient un pénible gazouillis. 

Et Gilberte murmura : 

— Chante, chante, mon petit. ..Vois- 
tu, dans la vie, il faut se faire sa place ; 
il faut chanter, même quand ce n'est 
plus ni l'heure, ni la saison. Qu'im- 
portesi Tont^écoute!..* Vois, comme tes 
compagnons t'imitent en balbutiant; ils 
t'admirent et, parce qu'ils t'envient, ils 
te respectent. Chante ; et, qui que tu 
sois,loriot,pinson ou rossignol, tu seras 
roi, non parce que tu es plus beau ou 
plus habile, mais parce que tu as osé!...» 

Et, souriante, la jeune femme ferma 
les yeux, caressant de sa pensée ravie 
les.éblouissantes facettes de son rêve, 
pendant que, sur le plus haut peuplier, 
dans la nuit tombée maintenant, l'in- 
trépide oiseau continuait orgueilleuse- 
ment sa chanson éperdue? 

8' 
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IX 




ADAME recevra-t-elle aujour- 
d'hui ? 

Gilberte Orthis, à cette 
question ,^se leva de la chaise basse où 
elle travaillait et, debout devant sa 
haute glace, elle regarda un instant sa 
taille toujours impeccable dans la robe 
de crêpe qui la gainait comme une dra- 
perie antique. 

— Ma belle-mère ne reçoit pas, na- 
turellement ? 

— Non, M""® Orthis a fait dire au 
valet de chambre qu'elle sortait. 

— Oui, c'est vrai; nous sommes 
toujours en grand deuil. Savez-vous^ 
Jeanne, si c*est la coutume de se cal- 
feutrer comme nous le faisons ? 

— Oh ! je crois que Madame peut 
très bien recevoir dans l'intimité. Ma- 
dame est si seule, elle doit s'ennuyen 
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— Comment, vous vous ennuyez, 
Gilberte ? 

Sur le seuil du petit salon, Daniel 
Orthiç s'était arrêté. 

Le regard noyé d'une joie infinie, 
Gilberte se retourna. 

— C'est vous, Daniel, quel bonheur! 
Pendant que le jeune homme baisait 

sa main tendue, la jeune femme conti- 
nuait : 

— Alors... terminées, ces affaires à 
Bruxelles ? Vous êtes content ? Nous 
ne vous attendions que dans une hui- 
taine. 

— Tout est fini et bien fini ; je suis 
fier de mes débuts dans les affaires, fier 
et triste, hélas! J'espérais tant n'avoir 
jamais qu'à obéir. Enfin... petite sœur, 
je dois me taire, ce n'est pas à moi à 
raviver votre chagrin. Votre santé est 
tout à fait bonne?... Plus de ma- 
laises...? 

— Plus rien que de la tristesse, et de 
l'ennui... Oui, à ma honte j'avoue que 
je m'ennuie terriblement. 

— Il ny a pas de honte à le dire; 
votre vie a été si bouleversée. Oui... la 
fête perpétuelle s'est changée en un 
deuil... éternel. 
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— Eternel...? Non, tout s'atténue, 
tout s'efiface. Moi-même je n'y peux 
croire et c'est pourtant la loi naturelle. 
Sur des ruines les fleurs poussent, tout 
est détruit pour être renouvelé. Et... 
dans notre foyer dévasté naît une es- 
pérance. 

Gilberte rougit violemment. Fallait- 
il l'entendre, lui, parler du criminel 
espoir ! Elle se raidit pour ne pas gémir 
et balbutia : 

— Il faut si peu pour perdre cette es- 
pérance... 

Anxieux, le jeune homme se pencha 
vers sa belle-sœur. 

— Que dites-vous, Gilberte ? Etait- 
ce une chimère, cette joie. '^ qu'allons- 
nous devenir.'' Mais non, vous souriez. 
Oh ! vous m'avez fait peur. Voyez-vous, 
je n'ai pas encore osé vous l'avouer, 
mais c'est pour moi une telle joie de 
penser que Julien n^est pas tout à fait 
mort, qu'il va bientôt revivre ! Si vous 
saviez la reconnaissance infinie que 
j'ai pour vous, en qui s'accomplit ce 
miracle... 

Une ombre passa sur le visage de 
M""® Orthis ; elle interrompit : 

— C'est inouï à quel point vous êtes 
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sentimental. Ah ! vous n'êtes guère de 
votre temps, vous! 

— Non, c'est vrai; je ferais sourire 
beaucoup, si j'avouais nombre de mes 
idées. Ce n'est pas que je vaille mieux 
que la masse; mais quand j'aime, 
j'aime bien et rien ne pourrait me faire 
changer. 

— Heureuse la femme que vous choi- 
sirez! Vous serez le modèle des maris. 

— Oui, si j'aime... 

— Avec vos théories, vous n'épouse- 
rez que la femme que vous aimerez. 

— Ou que je croirai aimer.... C'est 
ce qui me fera reculer : car sait-on ja- 
mais si l'on ne se trompe pas ? 

— Oui, sait-on jamais ! 

— M°*® Archambaud demande si Ma- 
dame peut la recevoir. 

Gilberte étouffa un cri : 

— Françoise!... Non... oui... Daniel, 
ne partez pas. 

— Surpris, le jeune homme et la 
femme de chambre, regardaient M'"*' Or- 
this pâlir et balbutier. Elle eut cons- 
cience de leur étonnement et reprît 
très vite : 

— Je suis devenue impressionnable 
comme une fillette, je n'ai pas revu 
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Françoise depuis mon malheur, elle 
était en voyage. Oui, Jeanne, faites la 
entrer. 

— Et moi, Gilberte, je vous laisse; 
vous préférerez causer seule à seule 
avec votre amie. A ce soir; vous dînez 
chez mère ? 

— Oui. A ce soir. 

Le jeune homme Tenveloppa toute 
d'un regard attendri. 

— Comme la douleur Ta changée, 
murmura-t-il, pauvre petite !... 

Et il quitta le salon tout ému. 

— Ma chérie, enfin, je te retrouve. 
Pâle et froide, M"'® Orthis rendit les 

baisers que son amie lui prodiguait. 
Elle n'avait encore jamais songé, dans 
le désarroi de son existence, à ce que 
pourrait être cette première entrevue 
avec sa compagne d'enfance, son amie 
de toujours, la femme de Thomme qui 
l'avait serrée un instant dans ses bras. 

Elle retomba sur un fauteuil et ferma 
les yeux. Un goût de fiel lui monta aux 
lèvres. Lui serait-il jamais possible de 
supporter toute l'amertume de son 
mensonge ? Avait-elle vainement pré- 
sumé de ses forces ? 

« Il est encore plus difficile de se fa- 
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çonner une âme criminelle qu'une 
conscience d'honnête femme », — mur- 
mura-t-elle en rouvrant les yeux, — 
pendant que. compatissante, Françoise 
Archambaud demandait : 

— Tu souffres, n'est-ce pas, ma 
pauvre petite amie ? Ah ! que j'ai eu tort 
de ne pas te prévenir de ma visite! Je 
suis arrivée hier soir de Toulouse, où 
nous avons passé ces deux mois auprès 
de ma pauvre maman. 

— C'est vrai ; et elle va mieux ? 

— Oui, grâce à É)ieu, mais toi, ma 
Gilberte, comment te sens-tu ? Je ne te 
parle pas de ton chagrin, bien entendu ; 
ton mari était si excellent que moi- 
même je ne peux penser à cette fin 
soudaine sans pleurer... Mais ta santé? 
Je ne sais rien de toi, puisque le len- 
demain de cet épouvantable accident, 
tu as mis à la porte de ta chambre tous 
tes amis, et même moi, ta vieille Fran- 
cette. Et. depuis, pas une ligne, pas un 
mot... Frantz et moi, nous étions déses- 
pères de ton silence. 

j^me Orthis tressaillit. Elle songea à 
toutes les lettres de M. Archambaud qui 
étaient restées sans réponse. Elle fit un 
effort et demanda. 
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— Il va bien^ ton mari ? 

— Non, je suis même un peu in- 
quiète. J'ai peur qu'il ne devienne neu- 
rasthénique. 

-^ Il travaille beaucoup ? 

— Mais non, il ne peut pas ; il souffre 
d'intolérables névralgies qui le rendent 
morose, distrait. Parfois il me fait 
peur; il a des yeux hagards, perdus 
dans le vide, serable-t-il, et, pourtant... 
si j^ai Tair de me tourmenter, il me 
fuit; et ce "qui me désole, c'est qu'il 
ne veut pas entendre parler de méde- 
cin. Mais il a bien tous les symptômes 
d'une crise de neurasthénie; car j'ai 
parlé de lui à mon docteur qui m'a 
déclaré qu'il lui faudrait beaucoup de 
distractions. Je ne sais ce que nous 
allons faire; depuis longtemps, il dé- 
sire revoir l'Espagne; peut-être allons- 
nous partir... 

Un peu de paix rentra dans le cœur 
de Gilberte. Plus calme, elle répondit : 

— Oui, il est certain qu'un change- 
ment de vie est excellent pour ces ma- 
ladies nerveuses. Vous emmèneriez An- 
nie ? 

— Oui, puisque c'est moi qui m'oc- 
cupe exclusivement de son éducation. 

9 
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— Alors je vais rester toute seule ? 
C'est mal de m'abandonner !... 

— Pourquoi ne viendrais-tu pas 
avec nous ? Un changement, pour toi 
aussi, serait excellent. 

Gilberte eut un sourire désespéré en 
songeante cette quiétude de son amie 
qu'un soupçon pouvait briser; elle se- 
coua la tête et avec peine, les lèvres 
sèches, elle murmura : 

— Tu es gentille de te préoccuper 
autant de moi ; mais je dois rester 
ici.. 

— Rien ne t'y force. Tu quitteras 
bien ta belle-mère quelques mois? 

— Elle me quitterait surtout, si.,. 

— Si quoi... dis vite... tu m'in- 
trigues. 

— Voyons, tu ne devines pas ? 
Cherche un peu. 

Le visage de M™® Archambaud 
s'éclaira : elle sourit, puis, regardant le 
Visage pâle, la bouche crispée de son 
amie : 

— Ce n'est pas un bonheur... ? Si... ? 
Alors, c'est ce que je pense !... Maman, 
oh ! ma chérie, quelle joie! Comme tu 
dois être heureuse!,.. Non, c'est vrai, 
ton bonheur ne pourra plus jamais être 
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complet, mais c'est égal, quel adoucis- 
sement. Et encore, tu ne peux te figu- 
rer ce que c'est : moi, tant que ma pe- 
tite Annie n'était pas née, j'avais peur 
d'être une marâtre, je croyais être un 
monstre et n'avoir pas un atome de 
fibre maternelle dans l'àme, et puis dès 
que j'ai entendu sa voix, un boulever- 
sement s'est opéré en moi, ce cri-là 
m'a semblé plus doux que les mélodies 
les plus délicieuses. Et je suis sûre 
qu'au paradis les chants des anges ne 
me paraîtront pas plus suaves que le 
premier cri de mon enfant. Tu crois 
que je déraisonne ? Al tends un peu et 
tu seras aussi folle que moi. 

— Peut-être!... Mais toi, tu étais 
heureuse, aimée quand ta fille a vu le 
jour. 

— C'est vrai ; mais j'aurais pu être la 
plus désespérée des femmes, que mon 
bonheur n^aurait pas été moins grand. 

Gilberte se redressa, une flamme 
dans les yeux. 

— Alors, c'est une joie si,grande ? 
'^- Si grande qu'auprès d'elle toutes- 

les autres pâlissent. 

— Ouï, sans doute; mais surtout 
parce que dans tout ce petit être c'est le 
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reflet d'une autre âme que Ton 
cherche !... 

— Non, ne le crois pas; j'aime ma 
fille parce qu'elle est à moi, mon bien, 
mon enfant ; et ce n'est pas son père 
que j'aime dans mon enfant, mais peut- 
être bien elle qui m'a fait chérir da- 
vantage mon mari, parce que c'est à 
lui que je suis redevable d'être mère, 

— Tu es une exaltée de Tamour ma- 
ternel. 

— Moi? non. Je sens comme toutes 
les femmes. Regarde les plus déshéri- 
tées, les filles séduites, abandonnées, 
toutes, à quelques monstruosités près, 
ne gardent souvent, dans leur âme dé- 
voyée, qu'un sentiment pur et honnête, 
l'attachement inébranlable â la chair 
de leur chair. Et si toutes maudissent 
l'auteur de leur déshonneur, avant la 
venue de l'enfant, la plupart ensuite se 
calment et oublient, sous les caresses 
du tout petit. Mais je ne sais pourquoi 
je te parle ainsi. Toi, au contraire, avec 
quelle anxiété n'attendras-tu pas cette 
copie animée, cette photographie vi- 
vante de celui qui n'est plus? 

— Oui, tu as raison !... 

La jeune femme appuya sur un bou- 
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ton électrique pour demander de la lu- 
mière, elle ne pouvait plus soutenir 
cette apologie de maternité. 

Sous le globe électrique elle apparut 
si pâle que son amie s'effraya. . 

— Gilberte, tu souffres? Tu es su- 
jette à des vertiges, sans doute : mais 
ce n'est pas étonnant ; tu deviendras 
plus forte, à mesure que le terme ap- 
prochera. Veux-tu t'étendre sur ta 
chaise-longue ? Tiens, je vais t'aider. 

Maternelle, M™® Archambaud glis- 
sait des coussins sous la tête de Gil- 
berte. 

— Tu es mieux, maintenant!... oh > 
que je suis désolée en pensant à mon 
départ ; j'aurais voulu être près de toi 
pendant ces mois de captivité ; tra- 
vaillestu beaucoup? Fais-tu de jolies 
fanfreluches pour Bébé? J'ai des mo- 
dèles ravissants, je te les enverrai, 
veux-tu ? 

— Je veux bien. 

— Oh ! d'ailleurs, j'imagine qu'il sera 
gâté, ce poupon ; ta maman, ta belle- 
mère vont rivaliser d'adresse. Elle doit 
être bien heureuse. M""® Orthis ? Pour 
toi, du reste, c'est un très heureux évé- 
nement; sentiment à part, tu gardes 
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ainsi tout naturellement la place à la- 
quelle tu avais droit. Car,<-entre no«s, 
cela t'aurait paru un peu dur de re- 
prendre le rôle de petite fille entre 
papa etjnaman. 

— Oui ; c'est très heureux. 

Gilberte ferma les yeux ; ses nerfs lui 
paraissaient tendus à se rompre*.. Elle 
eût voulu arrêter ce flot de considéra- 
tions amicales qui lui étaient plus dou- 
loureuses que les plus cuisantes injures 
et ne plus entendre cette voix douce lui 
iprodiguer les charmants conseils de 
mère et d'épouse heureuse. Une lassi- 
tude la prenait toute, à la pensée des 
luttes qu'il lui faudrait soutenir pour ne 
jamais laisser échapper son secret. Ah ! 
ce serait bon de crier : taisez-vous, 
vous tous qui m^enviez ; je suis une vo- 
leuse, une criminelle, tais-tai surtout, 
toi, Tamiede ma jeunesse que j'ai trom- 
pée plus indignement encore en te déro- 
bant la tendresse de ton mari, et pour- 
quoi?... pour m'amuser, inconsciem- 
ment d'abord et ensuite par intérêt ; par 
amour pour un autre^ pour un autre 
•qui ne m'aime pas et ne m'aimera ja- 
mais peut-être... 

Gilberte étouffa le soupir qui lui 
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arrachait le cœur et, d une voix basse, 
elle demanda à son amie : 

— Alors... ce départ, ce serait pour 
bientôt ? 

— Je ne sais pas du tout ; Frantz est 
si peu positif : tiens, ce soir, il m'avait 
promis de venir me chercher ici à 
quatre heures et demie; voilà qu'il est 
cinq heures et il ne vient pas ; je vais 
être forcée de rentrer, j'ai quelques 
personnes à dîner, je ne peux m 'attar- 
der plus longtemps. Si par hasard il ar- 
rivait après mon départ, tu le chapitre- 
rais pour qu'il se soigne ; tu me ren- 
drais un vrai service. Car, au fond de 
moi, je suis très inquiète, il a beaucoup 
changé. Au revoir, chérie, ne bouge 
pas, je connais le chemin. A bientôt, 
viens donc nous voir un de ces soirs, 
nous te reconduirons, c'est entendu, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, je verrai ; au revoir. Fran- 
çaise. 

Sitôt que son amie eut disparu^ 
M"® Orthis cacha son visage dans ses 
deux mains. Ses tempes battaient, un 
frisson la parcourut toute et ses dents 
s'entrechoquèrent- 

— Mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle ; 
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faites qu'il ne vienne pas, faites qu'ils 
partent, lui et elle ; que je ne le revoie 
jamais ! Que vais-je faire ? Mais non, 
il va venir, c'est certain, ah! folle qui 
m'étais, leurrée de l'espoir qu'il n'ose- 
yait jamais reparaître devant mes 
yeux, mais, je me suis donnée, oui, 
sans esquisser un refus! Non, non... 
Ah! Vous!... 

Gilberte s'était redressée ; toute 
droite, maintenant, dans un mouve- 
ment de recul, elle semblait dépasser 
Frantz Archambaud qui, pâle, les dents 
serrées, s'inclinait sans un mot devant 
elle- 

Grave, il releva la tête et, la voix 
fêlée, demanda. 

— Ma femme est partie ? Je suis en 
effet un peu en retard. J'espère, Ma- 
dame, que votre santé est bonne, 

Muette de surprise, Gilberte le re- 
garda. Etait-ce bien là l'homme qu'elle 
redoutait? Elle fît un effort et, lui dé- 
signant un siège, elle répondit. 

— Je vais assez bien, merci... Il pa- 
raît que vous, au contraire, vous êtes 
un peu souffrant. 

— Oui... un peu... en eff*et. Mais 
qu'importe ? 
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— Il importe beaucoup, au con- 
traire ; car Françoise est tourmentée^ 
Aussi faut-il vous soigner énergique- 
ment. Pourquoi ne partez-vous pas 
pour les pays du soleil ? 

— Pourquoi ?... Ah !... Et puis non l 
Cette comédie a assez duré, je ne peux; 
plus, Gilberte, Gilberte, n'avez-vous 
pas pitié ? 

La jeune femme blêmit pendant qu'il 
continuait, en phrases brèves, hachées^ 
une lueur de folie au fond des yeux: 

— Je me meurs, ne le voyez-vous 
donc pas?... Oh! mon mal divin et 
toujours adoré, je me meurs de vous. 
Si vous saviez... toutes mes lettres^ 
mes pauvres lettres... les avez- vous 
lues seulement, ces tristes cris d'amour, 
ces sanglots de désespoir?... Non,, 
vous avez tout oublié ; ah ! quelle souf^ 
francé est la mienne ! Parlez, répondez- 
moi, dites au moins que vous me 
haïssez. Tout, je préfère tout à ce re- 
gard lassé, indifférent. Vos yeux, vos 
chers yeux, prêtez-les moi un instant, 
que je me réchauff*e un peu à leur 
flamme... A-t-il assez hanté mes jours 
et mes nuits, ce regard fier, ce regard 
dédaigneux et envoûtant. Oui, vous 

9* 
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m'avez envoûté, je suis possédé, pos- 
sédé. 

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge. 

Gilberte murmura : 

— Mon pauvre ami, je vous en prie, 
vous vous tuez. Je n'en vaux pas la 
peine. 

— Ah ! je ne sais pas si vous en valez 
la peine, mais ce que je sais, c'est que 
je ne peux plus me passer de vous. En- 
tendez-vous ? Je ne peux plus me passer 
de vous. Ah! je me tue, qu'importe... 
Me tuer!... dix fois, vingt fois, je l'ai 
voulu. Tenez: là, sur ma tempe, j'ai 
senti sans frémir le froid du revolver, 
j'ai dit adieu à ma femme, à ma fille, 
combien de soirs... en pensant: c'est 
ia dernière fois ; et puis, oh ! lâche que 
je suis, au moment d'en finir, je vous 
ai revue, là, comme en ce moment, 
avec vos lèvres vermeilles, vos lèvres 
de baisers, avec vos yeux noirs, pro- 
fonds, mes étoiles maudites et adorées ; 
€i ma main est retombée, j'ai voulu 
vous revoir et j'ai attendu. Attendu... 
Quoi?... Mais que dis-je.^Vous êtes à 
moi I Non, je ne suis pas fou; non, je 
ne l'ai pas rêvé : je vous ai tenue dans 
mes bras. Regardez: ces mains que 
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voilà vous ont serrée sur mon cœur, 
vous avez été à moi, oui, à moi, Gil- 
berte; c'est un droit,cela : j'ai mes droits. 
Frémissante, M""* Orthis s'était levée. 
Une colère grondait en elle. Qu'il fût 
fou, éperdu d'amour, qu'il implorât, 
qu'il suppliât, elle le supportait; mais 
ce ton impérieux et menaçant... ja- 
mais!... D'une voix lente, elle scanda: 

— Monsieur Archambaud, je vous 
prie de vous retirer. Si vous faites un 
pas de plus, j'appelle... 

Replié sur lui-même, il implora : 

— Pardon, pardon ! Tout, tout, 
plutôt que de vous perdre!... oh ! ma 
tête, ma pauvre tête !... 

Ils se turent ; dans le calme de la rue, 
une trompe d'automobile résonna; des 
bûches s'écroulèrent dans la cheminée 
avec un joyeux crépitement, la pendule 
sonna une demie. Gilberte se revit 
dans ce petit salon, aux premiers temps 
de son mariage, écoutant les mille 
tendres folies que luidébitaitson mari... 
11 y avait des femmes, à cette même 
heure, qui, heureuses, honnêtes, ai- 
mées, appréciaient la douce quiétude 
du temps. Qu'avait-elle fait de plus 
pour être sevrée de ce bonheur ? 
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Pitoyable, la voix de Frantz Archam- 
baud rompit le silence. 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? 
Gilberte le regarda. Ecroulé et vieilli, 

des fils blancs dans l'épaisseur de ses 
cheveux noirs, le visage sillonné de 
plis douloureux, il semblait si déprimé, 
si « fini » qu'un peu de compassion lui 
monta aux lèvres. 

— Ce que vous allez devenir ?... 
Vous allez oublier ce mauvais rêve, 
vous allez partir, loin, très loin, vous 
retremper dans la douce affection de 
votre fidèle Francette, chérir votre fille 
et puis travailler de nouveau. Votre 
art n'est pas menteur, il ne vous a ja-^ 
mais trompé, retournez à lui, il vous 
apportera la gloire, et l'oubli. 

— Ah! taisez-vous; vous n'avez ja- 
mais su aimer. 

Gilberte eut un sourire amer : 

— Non; je n'ai jamais dû savoir.. • 
Plût au ciel!... D'ailleurs, qu'y puis- 
je ?... Que voulez-vous de moi ? 

— Je ne vous demande que de ne pas 
me repousser, et je vous offre ma vie, 

— Votre vie ! que voulez-vous dire ? 

— Ma vie, mon nom. 

— Vous êtes fou! Votre vie, votre 
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nom appartiennent à votre femme, à 
votre enfSnt. Avez-vous le droit *d*en 
disposer? Quoi! Vous avez pu penser 
que je prendrais la place de Françoise, 
que je briserais sa vie... Comment?... 
J'accepterais que vous lui disiez un 
beau matin : c'est fini, je ne peux plus 
être ton. mari, je reprends ma liberté, 
je reprends mon nom et j'en dispose 
en faveur d'une autre. Non, vraiment, 
vous perdez la tête. 

— Voujètes cruelle ! Non, je ne par- 
lerai pas ainsi à Françoise ; mais elle 
est femme, elle est compatissante... 

— Alors, vous croyez bonnement 
qu'elle me céderait la place... Mainte- 
nant, Gilberte, à ton tour!... Oh! 
folie!... 

— Folie, oui, folje, en effet; mais 
j'avais fait ce rêve, réparer de cette 
manière insensée un instant d'égare- 
ment... C'est vrai, je n'en ai plus le. 
droit. Alors, Gilberte, venez, partons ! . . . 
Venez, je vous emporte, je vous ca- 
cherai loin, bien loin. 

— Taisez- vous... 

— ...Non, je ne me tairai pas. Vous 
ne savez pas ce que c'est que d'aimer 
comme j'aime... jusqu'au crime, jus- 
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qu'à la mort, pis encore... jusqu'à la 
folie I Non, ne souriez pas; je vous en 
prie, vous ne savez pas ce dont je suis 
•capable?... Mais si, vous devez le sa- 
voir, puisque pour vous, moi, jadis un 
honnête homme, je n'ai pas reculé de- 
vant les pires vilenies. Maintenant en- 
core, vous me diriez : tue, brise, accu- 
mule les ruines, moi Tartiste, moi le 
rêveur, moi le sensitif, je frapperais 
«ans pâlir. Ah ! pour vous, pour vous, 
que ne ferais-je pas ? 

Frémissante, Gilberte Técoutait, et, 
malgré elle, une flamme d'orgueil mon- 
tait de son âme au fond de ses pru- 
nelles d'ombre. Que n'était-elle adorée 
ainsi par celui à qui elle avait donné 
son cœur ! Il la comprendrait au moins 
lui, cet affamé d'a^nour, ce passionné. 

Ah ! s'il lisait dans son cœur! Brus- 
quement une crainte la saisit... ne 
jouait-elle pas avec le danger?... Il 
•était capable de tout... de tout... mais 
pourtant non, il ne la trahirait pas!... 
que devait-elle faire ? 

Implorant, il la suppliait de nouveau. 

— Ne me repoussez pas, ne me re- 
poussez pas ! Mon amour finira par 
vaincre votre pitié. 
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-^ Jamais, jamais ! 

— Jamais! Non, par grâce, laissez- 
moi du moins espérer ; jamais, dites- 
vous, mais alors, pourquoi, pourquoi, 
là-bas, avez-vous frémi sous mon baiser 
et avez-vous tout oublié ? 

Gilberte eut un sursaut de dégoût et 
de colère pour cet homme qui lui rap- 
pelait l'acte odieux qu'elle eut tant 
voulu oublier. Sa voix froide articula 
nettement: 

— Non, jamais... car jamais je ne 
vous aimerai. 

— Si, .vous finirez par m'aimer, je le 
vçux, je le veux. 

— Ah ! vous ie voulez^ eh bien sachez 
que je ne vous aimerai jamais parce 
que... 

Gilberte s'arrêta brusquement. Allait- 
elle se trahir? 

— Parce que... parce que, mais 
achevez donc, parce que vous en aimez 
un autre, dites oui... c'est cela. 

Penché sur la jeune femme, il avait 
saisi avec force ses poignets, et, dans 
un rire désespéré qui semblait un ho- 
quet d'agonie, il bégayait : 

— C'est cela, c'est cela : vous en 
aimez un autre, un autre, mais alors 
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vous êtes infâme. Pourquoi, pourquoi 
avez-vous fait cela ? Ah ! c'est la fin... 

Et, la rejetant brusquement dans un 
sursaut de haine, il partit sans se re- 
tourner. 

M""® Orthis entendit son pas s'as- 
sourdir ; une porte s'ouvrit et se ferma 
doucement ; alors, mue par une irrésis- 
tible curiosité, elle se précipita à sa 
fenêtre. D'un pas saccadé, Frantz Ar- 
chambaud traversait la cour. Il parut 
hésiter un moment avant de franchir le 
seuil de l'hôtel ; puis, à la hâte, il s'en^ 
fonça dans l'obscurité de la rue pai- 
sible. 

Laissant retomber lentement le ri- 
deau, la jeune femme revint s'asseoir 
là où, tout à l'heure, Frantz Archam- 
baud l'avait presque brutalisée; elle 
eut un sourire amer et essuya les 
gouttes de sueur qui perlaient à ses 
tempes. Serait-elle donc condamnée à 
jouer ainsi constamment son existence 
ou du moins ce qu'elle avait décidé qui 
en serait le bonheur. Qu'allait-il sortir 
de cette crise de folie ? A quoi devait-^ 
elle s'attendre ? 

Poussé par une jalousie désespérée, 
ne serait-il pas capable de la dénoncer f 
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s'il allait chercher et deviner... non, 
non, pas cela... et s'il se tuait ?... Fau- 
drait-il que ce remords s'ajoutât à 
l'autre ?... Ce cadavre dans son exis- 
tence, quel souvenir! « Et pourtant ce 
serait encore la seule solution!... » 
murmura-t-elle en fermant les yeux. 

L'aurait-elle acheté assez cher, son 
droit à la vie, au bonheur, à l'amour! 
Elle n'avait pas voulu de la médiocrité 
paisible d'une humble existence bour- 
geoise ; elle avait rêvé d'une grandeur 
possible, dès qu'elle avait pu discerner 
l'énigme de la vie, et, parce qu'elle 
sentait qu'elle ne pourrait être enviée 
que pour sa richesse, elle avait désiré 
cette fortune de toutes les forces de son 
être. Mais parce qu'elle avait renié 
l'amour, il s'était vengé cruellement; 
c'était pour cet amour qu'elle devait 
lutter maintenant avec une âpreté cri- 
minelle. S'était-elle donc trompée ? Le 
bonheur n'existait-il que comme une 
juste récompense de l'acceptation pas- 
sive du sort qui vous est dévolu ? 
N'était-il qu'une longue patience et un 
écrasement sous une volonté toute 
puissante... Non, non, arrière cette 
servitude. Elle voulait vivre ardem- 
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ment une vie qui serait son oeuvre : 
plus de lâcheté ! chacun sa place I... 

Elle ouvrit un roman que son beau- 
frère lui avait apporté la veille et elle 
lut : « Il se voyait avec elle où que ce 
fût, dans une île de la Méditerranée^ 
sur une plage du midi, ensoleillée et 
sonore, au bord des lacs italiens, dans 
un de ces paysages faits pour le bon- 
heur, que parfois, au cours de ses ra- 
pides voyages, il avait traversés comm« 
en rêve en murmurant : Ici, Ton serait 
heureux ». 

Pauvre Frantz, c'était là son rêve, le 
rêve de tous ceux qui aiment et qui 
veulent échapper aux réalités douiou- 
reuses, pour idéaliser leur faute et l'en- 
noblir de toute la beauté d'une am- 
biance de poésie. 

Partir, s'évader de soi-inême, n'y 
songeait-elle pas souvent ? Aussi, et en- 
core à cette heure, cette évocation d'une 
terre ensoleillée faisait palpiter ses 
sens et monter dans son cœur des bouf- 
fées grisantes d'espoir* — Vivre, vivre 
près de lui.. « Daniel, le voudras-tu ja- 
mais ? » murmura Gîberte pendant que> 
devant son regard extasié, se dessinait 
un site aux contours mollement arron- 
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dis, ombragé des liliales touffes d'ar- 
bres printaniers. Près de la mer ourlée 
d'une frange argentée, sous le ciel aux 
draperies de soie, s'aimer follement!... 
L'ivresse de cette réalité aux apparences 
de songe, ne la paierait-elle pas de ses 
angoisses et de ses remords mouillés de 
larmes ? Vivre, elle veut vivre, être ai- 
mée ; aimer surtout avec son cœur, ses 
sens, son àmemême,pour que toute rai- 
son ne soit plus que folie. 

Longtemps elle songe à cet avenir 
improbable, à cet avenir de délices 
édifié sur des ruines, cependant que, 
dans la nuit profonde, celui qu'elle a 
désespéré s'en va, affolé, caressant de 
ses doigts nerveux l'instrument de 
mort, le remède à toute désespérance, 
dont il attend le final oubli. 
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ENCHÉE sur un album de cartes 
postales, M^'^Orthislefeuillette 
fiévreusement. Tout à coup une 
mince silhouette, drapée d'une tuniqqe 
transparente, arrête ses regards. 

— Ginà May, c'est cela. J'étais cer- 
taine d'avoir son portrait. Une com- 
mère de revue ! Il n'est pas difficile. 

Elle repousse l'image artistement en- 
luminée. Puis, reprenant son ouvrage 
de broderie, elle revient s'asseoir près 
de sa lampe. 

— Quelle idée de perdre ce pneuma- 
tique? Et puis, je suis stupide, quels 
droits ai-je sur lui ? murmura-t-elle, 
pendant qu'elle se revoyait en train de 
lire, une heure auparavant, la grande 
écriture anglaise du billet adressé à 
Daniel Orthis. 
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Elle fait un geste désespéré. < Jamais^ 
jamais il ne m'aimera ! » 

Depuis plus d'un an déjà elle est 
veuve ; son fils a cinq mois et rien ja- 
mais n'a pu lui donner l'ombre d'un 
espoir. Qu'attend-t-elle dans sa folie ? 

— Ces filles vont-elles me le prendre 
maintenant ? gémit-elle. 

« Ce soir, onze heures. » 

— Le moment du rendez-vous ap- 
proche, mon Dieu, mais le voici. 

Un peu pâle, la jeune femme s^est re- 
tournée vers son beau-frère* 

— Daniel ! quelle rareté*.. Ah ! vous 
avez une lettre pour moi ? 

— Oui, elle s'était glissée dans mon 
courrier, je vous demande pardon. 

— De rien, tieas, c'est de Françoise, 
vous permettez ? 

Gilberte décacheté vivement l'enve- 
loppe ; elle tremble toujours un peu, 
quand elle aperçoit la fine écriture de 
son amie ; et pourtant qui pourrait 
venir maintenant troubler la quiétude 
relative dans laquelle elle vit? L'acte 
de démence de Frantz Archambaud est 
si lointain déjà! La crise où il a failli 
s'anéantir à tout jamais est presque ou- 
bliée. 
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Daniel, les yeux fixés sur la lettre^ 
demande à sa belle-sœur, 

— Ils vont toujours bien ?... 

— Assez bien, oui. Voilà ce que me 
dit Francette : 

€ Frattt^ a voulu acheter ce petit coin 
de terre où je Vai transporté presque 
mourant ; il veut, dit-il, y finir ses 
jours et ne jamais revoir ce Paris qu'il 
hait férocement. Il va mieuxy mais de 
temps à autre il est repris de tristesses 
qui m' affolent y au point que je voudrais 
parfois supprimer jusqu'au canif qui 
taille ses crayons. Mais il m'a assuré 
que toute folie était envolée. D'ailleurs^ 
quelle neurasthénie ne guérirait pas^ 
ici sous ce ciel bleu y près de ces oran^ 
gers et de ces mimosas ? Moi aussi 
f adore ce coin perdu de la vieille Ca-- 
fnargue qui m'a rendu mon cher mari^ 
bien changé^ il est vrai^ mais toujours 
bon et tendre. Nous avons encore de 
douces heures, le soir, sous nos citron- 
niers et nos eucalyptus, pendant qu'An- 
nie joue dans le jardin et que, la main 
dans la main deFrant^^ je sens sa fièvre 
s'apaiser sous V étreinte de mes doigts. 
Il s'est remis avec ardeur à peindre ; je 
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Vencourage tout en redoutant la Ja- 
tigue ; une rechute de cette hideuse ma^ 
ladie de nerjs serait terrible^ Car par- 
fois je n'ose le croire guéri tout à fait^ 
quand je vois sa figure se contracter y si 
f évoque un souvenir parisien. Il semble 
qu'il veuille proscrire même de nos mé^ 
moires les témoins de son incompréhen- 
sible folie... » 

Gilberte se tut ; sa voix, malgré elle, 
avait faibli ; elle eut peur de se trahir. 
Emu, Daniel lui demanda : 

— M. Archambaud n'avait jamais 
donné d'inquiétudes à sa femme avant 
son affreuse tentative de suicide ? 

— Si... le jour même, Françoise 
m'avait fait part de ses craintes. 

— Cela a été terrible ; M™® Archam- 
baud est bien courageuse. 

— Oui, elle est admirable !... Ac- 
cepter si joyeusement cet exil! Car leur 
propriété est, je crois, éloignée de tout 
ce qui s'agite et respire. Ils ne voient pas 
àme qui vive ; pauvre petite Francette ! 

— Elle aime son mari, là est toute sa 
force. 

— Aimer... oui. Que ne ferait-on 
pas, quand on aime ! 
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— Et cette vie d'abnégation et de 
dévouement est bien la plus grande 
marque d'attachement. J'admire cet 
obscur oubli de soi-même ; il est une 
plus réelle preuve d'amour qu'un de 
ces grands coups de folie que l'on ap- 
pelle passion et qui ne sont, en général, 
qu'une forme plus ou moins déguisée 
de monstrueux égoïsme. 

— Vous êtes dur pour les criminels 
par amour, balbutia Gilberte. 

— Oh ! ce sont des détraqués... Leurs 
partenaires, ou plutôt leurs... adver- 
saires sont plus à plaindre qu'eux. 

Gilberte essaya de sourire, mais elle 
se sentait blêmir. Elle se leva et, pliant 
son ouvrage, elle dit : 

— Vous sortez, mondain ? 

— Mondain... je ne le suis guère; 
oui, je vais aux Variétés entendre le der- 
nier acte... 

— Ah ! les Variétés, c'est tout près 
de... Avez-vous vu jouer Gina May, à 
propos, une de mes amies m'en parlait 
aujourd'hui, il paraît que c'est une très 
jolie femme. 

Surpris, Daniel Orthis regardait sa 
belle-sœur; il hésita un moment, puis 
se décida à répondre. 

10 
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— Oui, elle n'est pas mal. 
Gilberte sourit malici-eusetnent. 

— Cachottier ; tenez, voilà ce que j'ai 
trouvé ce soir. 

Elle lui tendit le « petit bien ». 

— Heureusement, je suis passée dans 
Tescalii^rcinq minutes avant votre mère. 

Daniel avait légèrement rougi, il 
sourit et dit gaîment : 

— Maman croit toujours que j'ai 
quinze ans. Pauvres mères qui ne 
voient pas leurs fils grandir... Vous 
verrez, Gilberte, vous serez de même 
quand votre fils aura vingt ans ; vous le^ 
croirez toujours à Tâge des culottes 
courtes et des cols marins. 

» Il dort, mon filleul ? 

— Oui, il a fini par s'endormir, il a 
crié auparavant pendant une heure. 

— C'est curieux; il a pourtant une 
santé robuste, ce n'est donc pas la souf- 
france qui le fait pleurer ainsi. 

— Non, c'est la méchanceté. 

— Mère a eu plus de chance avec 
Julien, que vous avec Jean; mon frère 
était, paraît-il, le modèle des bébéa. 

— Et vous ? 

— Oh ! moi, tel je suis, tel j'ai tou- 
jours été... La raison faite homme. 



Digitized 



by Google 



l'Eve 171 

— Hetn !... cette raison là me paraît 
bien ira peu noctambule. Mais votre 
rendez-vous ? Vous m'avez tout l'air de 
l'oublier. 

— Bah... Ton m'oublierait. 

— Et c'est tout ? 

— Oui, c est tout, je n'ai jamais au 
l'âme d'un noceur» 

— Non... Alors, mariez-vous. 

La voix de Gilberte avait tremblé. 
Son beau -frère la regarda ; puis, haus- 
sant légèrement les épaules comme 
pour rejeter une importune pensée, il 
répondit: 

— Mariez-vons, mariez-vous l.....^ 
Allez-vous comme ma mère me prêcher 
la guerre sainte ? Ce soir, à table, elle 
m'a catéchisé pendant une heure sur 
les divers bienfaits et avantages d'une 
< honueste union ». Pour moi, pour 
elle^ pour Jean, pour... vous-même il 
est bon et utile que je me marie ! 

Gilberte pâlit, elle e^aya de plai- 
sajaler : 

— Pour m^i ?... Par exemple ! Je 
voaitdfâis bien savoir pourquoi. 

— Ah! voilàL.. Devinez. Bonnenuit, 
je me sauve, ou gare .aux grififes de la 
douce et blonde Gina. 
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Restée seule, Gilberte posa sa tête 
dans sa main, et se mit à réfléchir- 

Qu'avait-il voulu dire ?... Devait-elle 
se réjouir ou trembler ? Jamais, jusqu'à 
présent, aucune allusion n'avait été 
faite au sujet d'une union possible 
entre elle et son beau-frère. Depuis la 
naissance de son petit-fils^ M"'® Orthis 
avait certes entouré de soins maternels 
celle à qui elle était redevable d'une 
naissance inespérée : mais c'était sur- 
tout par amour pour le tout petit qui 
remplaçait à ses yeux le cher disparu. 
Et ni un ro,ot, ni un geste n'avaient pu 
faire espérer à la jeune femme une 
prompte réalisation de ses plus chers 
désirs. Quoi ?... Aurait-elle par hasard 
trouvé la bru de ses rêves... et songeait- 
elle à faire épouser à Daniel quelque 
riche héritière rencontrée dans ses réu- 
nions charitables et ses multiples co- 
mités d'œuvres de bienfaisance ? Alors 
ce serait un désastre, non-seulement il 
lui laudrait faire une place auprès 
d'elle à une femme plus riche sans 
doute et peut-être plus séduisante ; 
mais encore il lui faudrait assister à la 
faillite de son amour, voir prodiguer à 
une autre les marques de tendresse 
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qu'elle avait rêvées pour elle-même, 
contempler d'un œil serein l'impudent 
étalage d'un amour permis... Toute 
son œuvre néfaste aurait donc été 
vaine... Non, non, cela ne pouvait être. 
Qu'allait-elle penser ?... Pour Jean, 
pour elle, il était nécessaire, avait dit 
Daniel, qu'il se mariât. Oui, pour lui 
refaire son bonheur, pour concentrer 
sur la tête d'un seul héritier la fortune 
dispersée fatalement s'il n'en était pas 
ainsi. Ah ! elle avait vu juste et droit, 
elle avait bien calculé en psychologue 
avertie l'actuel état d'âme de sa belle- 
mère. 

Minuit sonna. Alors Gilberte se leva, 
un éclatant sourire de triomphe aux 
lèvres. Comme un conquérant à la 
veille d'une victoire, elle allait pouvoir 
se reposer; car elle avait foi en son 
étoile. Demain^ elle vaincrait. 
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ILBERTE Orthis, au moment de 
franchir le seuil de la « nur- 
sery », s'arrêta un instant et 
elle eut un regard de complaisance 
pour la pièce claire et gaie qu'elle avait 
fait meubler avec le goût le plus sûr et 
un souci exagéré, pour nos habitudes 
françaises, de confortable et d*hygiène. 
Elle éprouvait une âpre jouissance 
à penser que, jadis, ce qu'elle admirait 
avec un regret de n'en être jamais pos- 
sesseur, elle avait pu à son gré le dis- 
poser selon ses rêves les plus audacieux. 
Et Ton eût cherché en vain, même chez 
les plus gâtés de la fortune une instal- 
lation aussi riche que celle de cette 
immense chambre aux murs laqués or- 
nés d'une large frise aux sujets hollan- 
dais, où, sur des fonds clairs, se déta- 
chaient de robustes bébés joufflus, aux 
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mines drôles et aux gestes puérils de 
bonshommes en bois. La grande baie, 
aux vitraux à peine rosés, laissait 
s'épandre une clarté douce d'aurore 
qui baignait le nid douillet où, dans 
des linons ouvragés, le petit Jean dor- 
mait. 

Doucement, la jeune femme s'appro- 
cha du berceau près duquel sa belle- 
mère travaillait, et elle contempla son 
fils. Son fils!... Malgré tout son désir 
de l'aimer, elle ne pouvait le voir sans 
éprouver une répulsion ; cette preuve 
vivante de sa faute lui était parfois 
odieuse. Certes, qu'une femme séduite 
aimât son enfant, elle le comprenait; 
car s'il lui rappelait une honte, il était 
aussi le fruit d'une joie. Mais cet en- 
fant, pour elle, n'était que le prix d'un 
immonde marché; maintenant qu'elle 
le possédait et , qu'il était sur le point 
de lui assurer le triomphe, elle eût 
voulu pouvoir le renier. Pourquoi tout 
son petit visage ne criait-il pas l'im- 
posture ? Mais non, il lui ressemblait 
étrangement, à elle, et n'avait pas gardé 
sur ses traits le reflet d'une autre em- 
preinte. 

— Comme il est beau, notre fils!... 
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murmura la grand'-mère attendrie, pen- 
dant que Gilberte tressaillait. 

Extasiée, la vieille dame s'était 
penchée sur la frêle petite tête ornée 
d'un léger duvet doré. Ses traits, jadis 
anguleux, s'étaient comme fondus et 
adoucis depuis la naissance de ce nou- 
veau € Messie » ; toute sa personne s'é- 
tait imprégnée de mansuétude. Cet 
amour du tout petit l'avait métamor- 
phosée, et, à cette nouvelle fontaine de 
Jouvence, elle avait puisé sinon la 
jeunesse du moins une paix heureuse 
qui la transformait toute. Elle qui avait 
été une mère sévère semblait vouloir 
regagner tout un arriéré de caresses 
dont elle s'était sevrée en devenant la 
vraie «bonne maman » au suave sou- 
rire d'aïeule. 

— ' Il dort, ce chérubin; venez ici, 
ma fille, afin ne point le réveiller. 

D'un geste, elle montrait un large ca- 
napé de rotin où elle s'était assise; et, 
reprenant le tricot mousseux dans le- 
quel ses doigts se complaisaient avec 
délices, elle demanda, en montrant la 
sévère toilette noire que Gilberte por- 
tait toujours. 

— Quand donc égayerez-vous un peu 
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mes vienxyeux ?-.. Cela doit vous pa- 
raître étrange que je vous parle ainsi. 
Mais, ma chère Gilberte, si je suis 
touchée de voir le souvenir que vous 
gardez à mon pauvre fîls^ je pense sou- 
vent qu'il est impossible que vousa3^ez 
renoncé à toutes les joies et à tontes 
les beautés delà vie, parce que lemal- 
"beur s*est abattu sur tous- 

— Oh ! mère, je ne pense pas du tout 
à quitter le deuiL 

— Non, je ne vous le demande pas; 
«oyez sûre. Mais ce n'est pas onblier 
^ue d'éclaircir cette sombre toilette; il 
ne faut pas que votre fiis ait le so^uvô- 
Tîir d'une vision de deuil penchée sar 
son berceau. 

Gilberte sourit, 

— Je crois que les souvenirs à Tâge 
de Jean sont très vagues. 

— Croyez-vous ?,.. Moi, qui ai perdu 
ma mère à deux ans, j'ai aievant Jes 
yeux son image très p-récise, nue sjp- 
parition toute habillée de hUmc qns, 
toute vieille que je suis, je vïdîs pourtant 
«noore. Et elle m^estinfinnneiit^iiMiicse 
toujours, €ette mère qui '•a.gaiidé ipoor 
moi la forme d'un ange gardien- 

— Eh bien, mère, c'test entendu. 
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— ^ Merci, ma fille; je vous apporte- 
rai du reste ce soir quelques mètres de 
vieux point de Bruges qui est très beau 
et vous en ferez garnir une de ces toi- 
lettes d'intérieur qui vous allaient si 
bien autrefois, Cest dimanche l'anni- 
versaire de Daniel, vous pourriez très 
bien l'avoir prête pour ce jour-là. 

— Oui, mère, si vous le désirez. 

— Cela me ferait plaisir. Mon pau- 
vre grand garçon!.,, ce n'est pas tou- 
jours gai pour lui d'être en tête à tête 
avec une vieille comme moi, qui ne 
peux retrouver sa gaieté qu'auprès de 
son petit-ffls — Ah !... je voudrais, bien 
le marier! 

Gilberte faillit faire un brusque mou- 
vement, mais elle se coHtint pendant 
qne sa belle-mère continuait : 

— Oui, il a trente ans, ce n'est plus 
un enfant... Il a toujours été un fils res- 
pectueux et très raisonnable. Il avait 
du reste l'exemple de son frère aîné^ 
mais enfin on se lasse de tout et il faut 
si peu pour transformer un homme... 
Ne trouver-vous pas qu'il sort bien 
souvent.^ Dites, je préfère être fixée. 

— Je ne fais pas attention. Pourtant, 
oui, hier soir, je sais qu'il est sorti. 
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— Vous voyez... ah ! ces femmes... 
et l'argent lui file entre les doigts en ce 
moment ; je n'ai pas l'air de m'en oc- 
cuper, mais j'ai mes moyens de vérifi- 
cation... Non, il ne faut pas qu'il se 
laisse prendre dans l'engrenage.. Ré- 
pondez, Gilberte, vous aussi vous devez 
vous en soucier, c'est la fortune de 
votre fils qu'il gère... 

Gilberte réprima un cri de triomphe ; 
elle allait couronner son œuvre. Di- 
plomate encore, elle répondit : 

— ''Ne vous tourmentez pas, chère 
mère, ne mettez pas les choses au pire. 
Daniel s'amuse un peu ; c'est de son 
âge... 

— Non, justement, ce n'est plus de 
son âge. S'il avait vingt ans, je souri- 
rais; mais il est au tournant de la vie 
où, si les jeunes gens ne se rangent pas 
définitivement, ils se dérangent sé- 
rieusement, si je peux m'exprimer 
ainsi ; ils font dessottises]qui comptent 
et comme je n'ai plus la ressource su- 
prême de lui couper les vivres, puis- 
qu'il est le maître, je me demande où il 
va aller. 

— En eff'et, il faudrait qu'il se ma- 
riât... 



Digitized 



by Google 



l'ève i8i 

— Oui, mais c'est difficile. Et puis 
une jeune fille ici, une mondaine, une 
coquette ou bien une sotte. Deux jeunes 
femmes dans la même maison ! Que de 
froissements... 

— Vouspensez bien, mère, que ce se- 
rait à moi à m'en aller... Vous vien- 
driez nous voir! 

— Quitter mon petit-fils... jamais! 
Non, Gilberte, la femme qu'il faudrait 
que Daniel épousât, c'est vous! 

La jeune femme ferma les yeux sur 
cette lumière éblouissante. 

Etait-il possible qu'elle eût amené à 
cette demande la fière M""® Orthis qui 
jadis avait vu d'un œil peu satisfait 
l'union de son fils aîné. Très pâle, elle 
regarda sa belle-mère sans parler pen- 
dant que celle-ci reprenait : 

— Oui, je parle sérieusement; j'ai 
beaucoup réfléchi. Dans ma vie, que je 
croyais presque terminée après les 
orages qui l'avaient bouleversée, un 
merveilleux arc-en-ciel a lui : la nais- 
sance de mon petit-fils. Sans doute 
vous l'aimez. Mais moi, moi, qui, en 
lui, aime à la fois mon fils disparu et 
ce petit être qui est sa chair et aussi la 
mienne, moi, c'est plus que de l'amour, 

il 
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c'est de l'adoration ; il est mon univers 
et je suis prête à tout pour son bon- 
heur. Sans doute, ma fille, vous regret- 
tez Julien et vous devez trouver étrange 
que je vous parle de le remplacer. Mais, 
pour moi, vous ne l'oubliez pas,puisque 
c'est mon second fils, Tenfant plus 
jeune que jadis je confondais dans ma 
tendresse avec son frère, que je vous 
offre en vous disant : il est bon, droit, 
honnête, il aime le petit Jean comme 
son enfant, il vous rendra heureuse et 
mon petit-fils saura à peine qu'il est né 
orphelin. 

Les yeux de la vieille dame s'étaient 
embués de larmes attendries ; elle 
pressa les mains de sa belle-fille. 

— Répondez, Gilberte, dites que vous 
ne repousserez pas mon grand Daniel. 

— Mais, qui vousdit,mère,quelui ne 
refusera pas ? 

— Mon enfant, ne soyez pas si mo- 
deste. Quel homme ne serait pas fier 
de vous appeler sa femme ? 

Gilberte eut un sourire légèrement 
narquois, en songeant à cette apprécia- 
tion nouvelle de ses qualités décou- 
vertes depuis si peu de temps; elle ob- 
jecta encore : 
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— Que pensera-t-on, je ne peux me 
remarier encore ? 

— Tous vous approuveront ; ce n'est 
pas pour donner un beau-père à votre 
fils, c'est pour lui rendre un père que 
vous contractez une union nouvelle. 
Réfléchissez, ma fille, je vais sortir un 
peu pour passer au bureau donner un 
coup d'œil ; je vais travailler pour mon 
petit-fils. 

Droite dans son éternelle robe noire, 
la vieille dame disparut pendant que, 
dans son berceau, le tout petit, réveillé, 
rappelait sa présence en poussant des 
cris plaintifs quisonnaientàsesoreilles, 
comme un glas, la rançon de son 
triomphe. 
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ssisE en face de sa belle-mère 
et de son beau-frère, Gilberte 
Orthîs achevait de dîner. Par 
un besoin d'intimité, ils avaient fait 
dresser la table dans un angle du grand 
salon, impressionnés par la sévérité de 
l'immense salle à manger qui n'avait 
guère été rouverte depuis le deuil qui 
les avait frappés. 

Comme le domestique apportait du 
Champagne, M""® Orthis leva sa coupe 
et gaiement la choqua contre celle de 
sa belle-fille et de son fils en disant : 

— A votre bonheur, mes enfants ! 

Gilberte rougit pendant que Daniel 
la regardait en souriant et elle suivit 
l'exemple de sa belle-mère qui se levait 
de table. 

Cédant au désir qui lui avait été ma- 
nifesté, la jeune femme, pour ce repas 
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d'anniversaire, avait quitté ses voiles de 
crêpe, et elle paraissait une toute jeune 
fille dans la mousseuse robe de den- 
telle blanche aux transparences de li- 
berty. 

Elle s'assit machinalement au piano et 
commença un nocturne de Chopin ; 
sous ses doigts les touches résonnaient 
comme pour une marche triomphale, 
et elle communiquait à Tœuvre du 
maître une pensée imprévue, faite 
d^étrangeté qui n'était pas sans charme. 
Elle se sentait palpiter toute, dans l'at- 
tente de quelque chose qui la troublait 
infiniment, et elle ferma les yeux en en- 
tendant son beau-frère s'approcher 
d'elle. 

D'un accent un peu voilé, il murmura, 
comme elle plaquait l'accord final : 

— Pourquoi jouez-vous si rarement ? 
Vous êtes véritablement une artiste. 
Vous souvenez-vous d'un soir où vous 
daigniez m'initier aux beautés de VHé- 
rodiade de Massenet? Comme c'est loin 
déjà ! Voulez-vous me faire un immense 
plaisir... Rejouez-moi la vision de Sa- 
lomé... 

Sans un mot, elle commença la 
plainte amoureuse, pendant que Daniel 
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s'asseyait auprès d'elle sur une chauf- 
feuse. 

Quand elle eut fini, le jeune homme 
prit ses deux mains dans les siennes, 
et, les serrant étroitement, il lui de- 
manda, la voix grave : 

— Savez-vous que si ces deux petites 
mains là étaient à moi, je les condam- 
nerais à... la musique à perpétuité. 

— Vous vous lasseriez... 

— Etes-vous de celles dont on se 
lasse .'^... Dites, Gilberte, que faudrait- 
if pour faire prisonniers ces jolis 
doigts ? 

La jeune femme le regarda éperdû- 
ment... Etait-il donc possible que cette 
ivresse lui fût réservée... Ah ! qu'il était 
beau et digne d*être aimé! Quelle sé- 
duction dans ces 3^eux brillants en ce 
moment baignés d*émotion contenue! 
Que n'osait-elle lui dire : c'est moi qui 
veux être ta prisonnière, je t'aime de- 
puis... toujours, fais de moi ce que tu 
veux, tu ne pourras jamais savoir à 
quel point je t'ai aimé. Un instant, une 
angoisse lui étreignit le cœur... S'il 
savait jamais la tromperie dont elle 
s'était rendue coupable... oh ! pouvoir 
tout avouer : et lui crier : pour toi, j'ai 
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péché, pour toi, j'ai été indigne ! — 
qui sait, s'il pardonnait, quelle déli- 
vrance... 

Elle lui jeta un regard affolé. Et s'il 
ne pardonnait pas!... Non, elle ne 
voulait pas perdre ce sourire, elle vou- 
lait goûter à l'ivresse des baisers que 
lui prodigueraient ces lèvres, elle vou- 
lait sentir sur son cou la caresse légère 
de la fine moustache, elle voulait être 
brisée dans ces bras robustes et repo- 
ser sur cette épaule... Qu'importait 
l'avenir...? mais une minute, un ins- 
tant seulement sur ce cœur qu'elle 
voulait faire sien et elle mourrait heu- 
reuse! 

Plus pressant, Daniel Orthis se pen- 
chait vers sa belle-sœur ; il lui demanda 
à nouveau : 

— Que faudrait-il faire pour possé- 
der, bien à moi, cette main jolie .^ 

— Peut-être la demander... 

— Alors, Gilberte, voulez-vous que 
j'essaye de vous rendre le bonheur au- 
quel vous avez droit et qui vous a été 
si tôt enlevé ? Voulez-vous que je sois 
très heureux, laissez votre main dans la 
mienne et devenez ma femme. 

Emue, une larme au fond de ses 



Digitized 



by Google 



l'Eve 189 

yeux sombres, la jeune femme, grave- 
ment, répondit : 

— Je serai votre femme. 

Très pâle, Daniel s'était incliné : il 
pressa sur ses lèvres te bout des doigts 
de Gilberte et murmura : 

— Merci ! 



— Vous êtes seule, Gilberte ? Je puis 
entrer ? 

— Oui, venez, venez; je suis en 
train d'étudier un ifinéraire, vous allez 
me donner votre avis. 

Gilberte tendit la main à son fiancé 
Daniel Orthis et le fit* asseoir auprès 
d'elle, devant la table sur laquelle elle 
avait étalé une carte de l'Italie. 

La date de leur mariage était fixée 
depuis la veille ; dans un mois ils se- 
raient mari et femme. Gilberte, qui 
avait épousé Julien sans amour, eût 
voulu faire durer ces secondes fian- 
çailles un temps indéfini pour en ex- 
primer toute la saveur. Elle avait les 
puérilités naïves d'une toute jeune fille 
pour l'élu de son cœur, son âme ra- 
jeunie et vivifiée par cette tendresse 
lui semblait toute neuve et toute pure. 
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Elle vivait dans un oublr fdéal de tout 
ce qui n'était pas son futur mari et 
cette griserie annihilait tout Todieux 
de son passé. 

Après avoir regardé les villes que 
Gilberte avaient marquées sur la carte 
d'un trait d'encrô rouge, Daniel de- 
manda : 

— Puisque vous connaissez l'Italie,* 
pourquoi n'irions-nous pas ailleurs? 
L'Egypte m'a toujours tenté. 

Gilberte frissonna , elle songea aux 
folies passionnées de Frantz Archam- 
baud. Cette évocation de la terre loin- 
taine lui rappela les rêves du peintre. 
Ce souvenir allait-il la poursuivre ? Ne 
serait-il pas plus sage de renoncer aux 
courses à travers le monde et de cacher 
son bonheur dans quelque paisible re- 
traite ? Que lui importaient des ho- 
rizons inconnus et des mers ignorées .^ 
Son éden ne serait-il pas là où se trou- 
verait Daniel ? 

— Vous tenez beaucoup à ce voyage, 
mon ami. 

— Mais je croyais que vous y teniez 
aussi, ma chère Gilberte ; vous adorez 
les voyages, moi aussi. Quoi de plas 
agréable que de nous sauver de Paris? 
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— C'est vrai, vous avez raison; et, 
de cette façon, quand je reparaîtrai y ii 
y aura plus de deux ans que Juliea 
sera mort. 

Daniel pressa tendrement la mainide 
Gilberte : ^ 

— Si vous saviez, ma chère fiancée, 
comme je vous suis reconnaissant da 
sacrifice que vous m'avez fait I 

La jeune femme ne répondit pas^ 
Elle souffrait de ne pouvoir crier so«: 
amour et de paraître oublieuse devaat 
ce frère toujours fidèle, lui, au souve- 
nir du disparu. 

Aff'ectueusement, il reprenait : 

— Dites-moi quel pays vous préférez 
voir; votre goût sera le mien. 

— Eh bien ! Tltalie, puisque vous ne 
le connaissez pas ; moi qui l'ai visitée 
à l'âge de quinze ans, je la reverrai 
avec plaisir. Nous nous arrêterons, 
pour la nouveauté, un peu longuepienl 
en Sicile et * nous reviendrons par 
Gênes et la Corniche. 

— C'est entendu. Maintenant dites- 
moi ce que vous pensez de ceci. 

Il sortit d'un écrin de peau blanche 
un magnifique pendentif où étince- 
laient de splendides émeraudes. 
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La jeune femme poussa un cri : 

— C'est trop beau, et d'un goût par- 
fait. Vous avez fait des folies. 

— Oh ! si peu, hélas ! Puisque vous 
n'avez pas voulu accepter même une 
bague ! 

— Mon ami, j'en ai plus que mes 
doigts n'^ peuvent porter. 

— C'est vrai ; vous êtes la raison, 
comme toujours; pourtant, vous me 
permettrez de faire enchâsser ce rubis 
dans Tanneau que vous continuerez à 
porter, c'est trop naturel, mais que 
vous ne pouvez garder tout uni auprès 
de celui que je vous passerai au doigt 
dans vfngt-neuf jours. 

— Vous comptez les jours !... 

— Certes, ma jolie Gilberte... 
Ils se turent un long moment. 

La jeune femme faisait chatoyer dans 
sa main la parure d'émeraudes, pen- 
dant que Daniel Orthis la contemplait. 
II. ne pouvait s'imaginer que, dans 
quelques sefinaines, cette très jolie 
femme au pur profil, à la bouche fière, 
serait sa femme, la compagne, l'élue. 
11 admirait sa beauté en amateur, mais 
il se demandait parfois si ce sentiment 
suffisait à lui seul pour constituer 
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Tamour, élément indispensable à ses 
yeux d'une union bien assortie. Il ne 
pouvait oublier qu'elle avait été la 
femme de son frère, et il devait faire 
effort, même à cet instant, pour ne 
plus la considérer comme une sœur. 
€ Ai-je le droit d'engager ainsi mon 
existence tout entière ? », songea-t-il un 
instant... 

Penchée sur le collier, la nuque dé- 
gagée dans un élégant déshabillé de 
crêpe de Chine, elle était réellement sé- 
duisante. Pourtant, aucun désir ne 
montait à son cœur, il pensait à son 
frère, à ce Julien si tôt disparu et dont 
le loyal visage s'épanouissait jadis à la 
seule présence de cette femme, la 
sienne... Et il devait épouser cette 
veuve, trop jeune et trop charmante 
pour demeurer inconsolable ; sa ligne 
de conduite était toute tracée : reporter 
sur le fils de Julien la tendresse vigi- 
lante que naguère le grand frère lui 
avait prodiguée, faire du tout petit, si 
fragile, un homme d'honneur comme 
son père, lui créer la vie douce, pai- 
sible, aimante que celui qui n'était 
plus lui aurait ménagée. Il eut un sou- 
pir léger, puis haussa les épaules 
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comme pour chasser un importon 
souci. Allait-il s'analyser comme une 
femme? 11 était décidé à rendre Gil- 
berte heureuse : Combien n'entraient 
pas en ménage avec un pareil souci ! Il 
se leva et, s'approchant de sa fiancée : 

— Quand voudrez-vous me confier 
votre alliance pour la transformer ? 

— Tout de suite, si vous voulez ; 
merci de votre délicate pensée. 

Gilberte fit glisser de son doigt les 
diamants qui y étincelaient et tendit à 
Daniel le mince cercle d'or que son 
mari jadis lui avait offert, ému et trem- 
blant. Elle eut voulu pouvoir le rejeter 
loin d'elle, ce signe tangible de son es- 
clavage passé. Avec quelle joie n'au- 
rait-elle pas quitté tous ces joyaux 
dont elle était si fière autrefois, pour 
dire à l'homme qu'elle aimait : Me 
voilà, je suis à toi, et jamais, avant toi, 
je n'ai appartenu, même en pensée, à 
qui que ce soit. Je t'aime, prends- 
moi telle que je suis et aime-moi, 
toi aussi, pour la seule raison d'ai- 
mer. 

— Voilà mon alliance. Je suis libre 
de tout lien jusque... 

— Jusqu'au vingt février... Mais je 
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ferai ce lien si ténu que jamais même 
vous ne pourrez l'apercevoir. 

— Un fil de la Vierge!... 

Gilberte mordit ses lèvres ; pourquoi 
avait-elle eu la sottise de prononcer 
cette phrase, ridicule puisque Daniel 
avait pâli ? Cette évocation de virginité 
était-elle assez maladroite dans la 
bouche d'une femme qui avait appar- 
tenu à un autre ?.. Brusquement, elle 
comprit qu'il souffrait de l'épouser, 
elle, la veuve de son frère. Ah ! que ne 
pouvait-elle se jeter à son cou et lui 
crier son adoration, sa folie, ses crimes ! 
Ne laimerait-il pas mieux, franche et 
vraie, coupable, mais amante ? Une 
fois encore, elle eut la tentation de 
tout avouer. Mais à cet instant même 
son fils entrait, sur les bras de sa nour- 
rice et elle frissonna en voyant le sou- 
rire qui entr'ouvrait les lèvres de son 
fiancé, pendant qu'il murmurait, très 
bas, près des lèvres de la jeune femme» 

— Gilberte, notre fils ! 
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E crois que le bouquet de vio- 
lette serait préférable aux or- 
chidées. Qu'en pensez-vous, 
Madame ? 

Gilberte épingla à son corsage la 
gerbe de fleurs fantastiques aux calices 
irisés d'un mauve éteint ; puis elle la 
repoussa pour examiner la touffe de 
violettes de Parme que sa couturière 
lui conseillait. 

Elle essayait pour la dernière fois la 
toilette qu'elle porterait le lendemain, 
le lourde son second mariage. 

Un coup discret interrompit sa con- 
templation. 

— Qui frappe à cette heure ? Tout le 
monde dort ! 

— C'est moi, Gilberte, votre femme 
de chambre m'a dit que vous essayiez 
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votre robe, je meurs d'envie de vous 
voir. 

— Alors, comme je ne veux pas vous 
laisser mourir... 

— ...la veille d'un si beau jour, 
j^entre. Dieu ! que vous êtes jolie ! 

Un sourire transfigura la jeune 
femme, pendant qu'elle se retournait 
vers son fiancé. 

— Je suis vraiment si jolie .^.. Ou 
est-ce ma toilette qui vous plaît? 

— Votre toilette me plaît, et je vous 
aime, Gilberte !... Quel goût vous avez 
pour vous habiller ! 

Gilberte sourit et, congédiant d'un 
geste la couturière : 

— Allez, mademoiselle Anne, ma 
femme de chambre me déshabillera. A 
demain, vers neuf heures. 

— C'est entendu, à demain. 

Sitôt la porte refermée, elle tendit 
ses mains à Daniel Orthis et, mur- 
mura : 

— Vraiment, vous me trouvez jolie, 
et vous ne regrettez pas trop de ne 
pouvoir sortir demain de Téglise ayant 
à votre bras une candide jeune fille à 
la parure blanchedes jeunes épousées ? 

— Quelle folie! vous êtes exquise : 
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ce ne sera qu'un cri pour vous ad« 
mirer. 

Une ombre passa sur le visage de 
j^me Orthis; ce n'était pas tout à fait 
cette réponse qu*elle attendait. Elle 
s'approcha de la haute glace qui la re- 
flétait et se contempla hardiment 

Oui, elle était jolie ; la teinte argentée 
qu'elle avait choisie lui seyait mieux 
que la plus liliale des parures et elle 
était certes plus séduisante que naguère 
dans le satin blanc de Thabituelle robe 
des noces; ses traits s'étaient comme 
affinés, ses yeux avaient gagné en pro- 
fondeur; ses lèvres qui avaient appris 
la science du baiser semblaient pro- 
mettre les pires délices. 

Emu devant sa beauté, Daniel s'était 
approché. Il se pencha sur ses mains et 
couvrit s^s bras de baisers lents jus- 
qu'à la naissance du coude. 

Les traits pâlis, la bouche mi-close, 
Gilberte s'abandonnait à la douceur de 
cette caresse, la première que Daniel 
se fût jamais permise. Elle ferma les 
yeux comme pour concentrer au fond 
d'elle-même la sensation divine, mais 
le jeune homme s'était relevé. 11 jeta 
les yeux sur la mignonne pendulette 
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de vermeil qui ornait le bureau de sa 
fiancée et s'écria : 

— Onze heures!... Ma chère Gilda, 
je suis impardonnable de vous laisser 
debout à cette heure. Bonne nuit, ma 
chère... femme de demain... 

— Vous avez raison. Bonne nuit, à... 
demain matin. 

Assise à la même place, la jeune 
femme écoutait le pas de Daniel se 
perdre dans l'antichambre ; elle enten- 
dit son fiancé monter l'escalier, et elle 
l'imagina dans sa chambre. 

Une sorte d*angoisse Tétreignit. De- 
main, à pareille heure, elle serait à lui 
sans doute !... à lui... sa femme !... 

Jadis, la veille de son premier ma- 
riage, elle avait tremblé d'une émotion 
analogue, mais combien moins vive. 
Comme toutes les jeunes filles, elle 
avait eu la prescience de l'acte mysté- 
rieux qui la ferait femme, mais, de ce 
mystère dont l'inconnu la troublait, 
•elle ne connaissait aucun rite, alors que 
maintenant elle rougissait d'un émoi 
-qui la bouleversait. Elle n'osait s'avouer, 
de plus, qu'elle redoutait plus encore 
ce premier tète à tête en songeant à 
l'amoureux passionné que s'était révélé 
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Julien et qu'elle tremblait de voir s'im- 
poser une douloureuse comparaison. 

Etrange destinée, qui, après Tavoir 
unie sans amour, mais grisée de ca- 
resses avec un homme qui n'avait ja- 
mais fait battre son cœur, la conduisait 
maintenant dans les bras de Thomme 
qu'elle adorait, mais dont elle ignorait 
même le chaste baiser de fiançailles. 
Etait-ce bien sa destinée?... Non, car 
elle l'avait forcée et à quel prix!... Que 
lui réservait-elle pour se venger ? 

La fortune est aux audacieux, a dit 
le poète ; après tout, elle avait osé, et 
les faits jusqu'ici lui donnaient rai- 
son... 

€ Et s'il ne pouvait jamais m'aimer ?» 
— murmura-t-elle. — Elle évoqua sou- 
dain la parole de fiançailles qui avait 
précédé sa première union ; quel élan 
dans l'attitude de Julien ! Quelle ardeur 
et quelle folie! Combien de fois, co- 
quette etraisonnable, elle s'était refusée 
au baiser de son fiancé qui, sur ses 
lèvres, oubliait toute raison ! A Daniel 
qu'avait-elle eu à refuser?... Rien. 
Calme et souriant, il avait paru auprès 
d'elle empressé et généreux, mais sans 
cet abandon qui fait d'un sourire la 
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plus subtile des étreintes. Elle était ce- 
pendant séduisante et pouvait tenter 
Thomme le moins épris. Ne pouvait-il 
donc oublier qu'elle avait appartenu à 
son frère? Setait-il sacrifié pour Ten- 
fant sans lui faire, à elle, Tobole d'une 
miette d'amour ? 

Les idées tourbillonnaient dans son 
cerveau fatigué. Pourquoi avait-elle 
agi de la sorte, si son crime même ne 
lui profitait pas?... Qui sait? Demain, 
peut-être, il allait lui dire froidement : 
Je me suis acquitté d'une dette, je serai 
un père tendre et dévoué pour votre 
enfant, mais je ne puis demeurer pour 
vous qu'un frère ! Elle s'hallucina à 
cette subite pensée, elle se vit dans la 
chambre nuptiale reniée par cet 
homme pour qui elle avait abdiqué 
toute fierté et toute pudeur. Oh! ce 
geste qui congédie, le laisserait-elle 
achever sans lui crier sa honte et son 
adoration ? Non, elle lui jetterait au vi- 
sage son crime et le fruit qui en était 
sorti ; il verrait de la sorte jusqu'où il 
avait été possible de Taimer. Alors elle 
le supplierait, elle se roulerait à ses 
pieds pour lui avouer l'amour qui te- 
naillait ses sens, pour le supplier 
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d'apaiser sa faim de baisers. S*il la 
maudissait... qu'importait! Eh bien! 
elle se tuerait, Téclabousserait de son 
sang pour qu'il gardât, si horrible fût- 
il, un souvenir de sa présence. 

Tournant le commutateur, elle inonda 
la pièce d'une clarté brusque, tamisée 
par les globes opalins des ampoules 
électriques. 

Comme une automate, elle traversa 
son petit salon et pénétra dans la 
chambre qui, le lendemain, devait être 
la sienne. Elle avait aménagé d'une 
façon toute nouvelle son ancien appar- 
tement, afin de ne pas vivre son rêve 
dans le décor qui avait vu les années 
de son premier mariage. 

Elle avait remplacé son ameublement 
Louis XV par un artistique mobilier de 
bois de violette dont son fiancé avait 
lui-même dessiné le modèle : desouples 
draperies de crêpe de Chine d'un mauve 
éteint s'harmonisaient avec la teinte 
douce d'un gris pâle qui tapissait les 
murs. Ces tonalités un peu effacées 
étaient relevées par les ors de la coif- 
feuse et du chiffonnier, sur lesquels 
étaient disposés les multiples objets de 
toilette dont s'entourait sa coquetterie. 
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Elle eut un sourire mélancolique pour 
le grand lit au couvre-pied de linon 
finement ajouré, sur lequel la femme 
de chambre avait déjà disposé une 
soyeuse chemis^ de nuit. Pourquoi 
avaient-ils décidé qu'ils ne partiraient 
pas le soir même de leur mariage ? Qui 
sait ? Loin de cette maison où elle avait 
vécu, peut-être Daniel oublierait-il ?... 
Elle rougit de colère et d'émoi en 
voyant sa silhouette se refléter dans une 
glace. Demain, à cette heure, peut-être 
pleurerait-elle un abandon définitif. 
Elle songea à la première nuit qui avait 
suivi son union avec Julien : elle le 
revit, agenouillé à ses pieds, lui 
avouant en un cantique d'adoration 
tout son amour, baisant ses pieds 
qu'elle s'amusait, par jeu, à cacher sous 
sa longue traîne... Une angoisse crispa 
ses traits!... Et l'autre... le second 
homme à qui elle s'était donnée ! Elle 
mit ses deux mains sur son visage 
comme pour éloigner de ses yeux la 
vision détestée. 11 lui semblait qu'une 
voix ricanait à son oreille : « Compare, 
oublieuse ; demain tu sauras lequel des 
trois aimait davantage, heureuse encore 
si tu peux comparer. Car tu sais, tu 
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sens qu'il ne t'aime pas. Ah ! ah ! cha- 
cun son tour, à toi de souffrir. Tu as 
bien fait souffrir les autres ? Vas-tu te 
plaindre? Julien, Frantz, Daniel, lequel 
des trois, lequel des trois ??? » 

Livide, elle s'éloigna du lit, s'affaissa 
sur un fauteuil. 

— Assez, assez, — murmura-t-elle, 
— que vous ai-je fait ? Laissez-moi. 

Comme des spectres, deux ombres 
semblaient se détacher sur les soieries 
pâles des tentures. Grave, les yeux 
pleins de larmes, Julien la regardait et 
tout près de lui Frantz Archambaud en 
un geste d'horreur semblait la mau- 
dire, cependant que, de sa tempe trouée, 
sortait un mince filet de sang qui cou- 
lait lentement comme une source inta- 
rissable... 

La jeune femme rouvrit les yeux... 
avait-elle dormi, rêvé ?... ou bien dans 
son cerveau surexcité cette image avait- 
elle passé comme une vision de cau- 
chemar ? Ses dents se mirent à claquer : 
inconsciemment elle tomba à genoux. 
Elle leva les yeux sur le Christ d'argent 
qu'elle n'avait conservé que pour sa 
valeur artistique. Jamais elle n'avait 
été très fervente, et depuis son mariage 

12 
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die avait espacé, puis abandonné, sauf 
la messe du dimanche, toute pratique 
de piété. Pourtant, une prière monta à 
ses lèvres, une prière... pas même, un 
-cri comme en poussent les désespérés, 
et elle se mit à pleurer... 

Longtemps ses larmes coulèrent ; 
mais dans son âme ulcérée, grisée de 
vanité et pétrie d'orgueil, elles ne 
furent pas le baume bienfaisant qui 
endort les douleurs dans la prière. 
Tout au plus détendirent-elles ses nerfs 
exaspérés... Enfin, plus calme, elle se 
releva, un étrange sourire aux^lèvres, 
elle ouvrit à l'aide d'une minuscule 
clef d'or qu'elle portait à sa ceinture 
Tun des tiroirs de son chiffonnier et en 
retira un écrin de cuir. Lentement elle 
l'ouvrit, puis, méthodiquement, elle 
chargea le mignon revolver damasquiné 
qu'elle avait acheté autrefois à Tolède. 
Quand elle eut fini, elle le jeta dans le 
tiroir de sa table à coiffer, parmi les 
poudres et les parfums et le repoussa 
d'une main négligente, en murmurant : 

— Daniel ou toi ! Si demain je ne 
suis pas la plus heureuse des femmes, 
grâce à toi, cependant, je ne serai pas 
la plus malheureuse. 
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PPUYÉE au bras de son man\ 
Gilberte Orthis s'arrêta devant 
le Pont des Soupirs. Depuis 
quinze jours qu'elle vivait à Venise, 
c'était toujours avec le même serrement 
de cœur qu'elle contemplait cette an- 
tique voie des prisons qui garde dans 
son aspect mystérieux le charme puis- 
sant des passés sanglants. Elle croyait 
entendre s'élever comme une plainte 
lessoupirs de tous ceux qui, pour la der- 
nière fois, avaient jeté un regard sur la 
vie ; et par ce mélancolique crépuscule 
elle était encore plus imprégnée de la 
hantise des autrefois de mystère et de 
sang. 

Lente, une gondole affleura le seuil 
de la prison nouvelle, son aspect morne 
aux minuscules ouvertures grillagées 
attira l'attention de Gilberte. 
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— Oh ! le pauvre homme, murmura- 
t-elle. 

Très jeune, Tceil fier, un sourire 
mauvais crispant ses lèvres paies, un 
grand garçon descendait entre deux 
gendarmes, de la barque légère. D'un 
long regard il embrassa le groupe de 
personnes qui s'étaient arrêtées et sou- 
dain son visage s'illumina. Il secoua 
ses mains chargées de chaînes dans un 
élan désespéré : devant son impuissance 
une larme glissa lentement sur sa joue 
brune. Puis il disparut derrière les murs 
épais. Les mains sur sa bouche, dans 
un baiser éperdu, une toute jeune fille 
auprès de Gilberte semblait envoyer son 
àme au prisonnier. 

Quand la porte se fut refermée, un 
sanglot la secoua toute, et elle resta 
hébétée, les deux mains sur le parapet, 
regardant d'un œil fixe la geôle où était 
maintenant le bien-aimé. 

— Pauvre petite!... vous venez, Gil- 
berte .Mui demanda Daniel. 

Immobile, M""® Orthis regardait, elle 
aussi, ce tableau lugubre, de la sombre 
prison et de l'amoureuse enfant qui 
avait gravi son calvaire jusqu'à la der- 
nière station et qui, dans un délicieux 
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geste d'amour, avait lancé au coupable 
son cœur dans un baiser. 
' Le soir tombait, une brume envelop- 
pait la vieille cité, estompant les dé- 
tails qui se perdaient dans l'atmos- 
phère; et l'œil ne percevait plus que 
des masses blanches veloutées de bleu, 
sur un ciel d'or qui pailletait de gouttes 
irisées le reflet livide de l'eau. 
: Emue, les yeux humides, M""® Orthis 
suivit son mari ; douce, elle Tinter- 
rogea : 

— Elle était touchante, cette petite 
Vénitienne. 

— Oui... mais surtout placée dans 
un beau cadre; son attitude qui, ici, 
était une poésie, vous eût paru un der- 
nier défi à la police au seuil de la prison 
de la Santé. 

- — Moi ? Pas du tout! Je comprends 
qu'à Paris ce tableau ne tenterait pas 
comme ici un peintre idéaliste. Mais je 
ne trouve pas que ce serait un défi aux 
lois que d'aimer jusqu'à la prison et 
même jusqu'à Téchafaud. Celui que 
j'aimerais pourrait commettre un 
crime : mes sentiments ne changeraient 
pas! Et vous ?... 

— Oh! moi, je ne sais pas!... Il 

12' 
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faudrait me trouver dans cette situa- 
tion pour pouvoir répondre. 

— Par exemple!... Ainsi donc, si je 
commettais un crime, vous ne m'aime- 
riez plus ? 

— Vous ne seriez plus la femme que 
j'ai épousée, si vous commettiez un 
crime... Etpuis,quedites-vous?Quelles 
suppositions ! Je vous le répète, on ne 
peut pas connaître à l'avance un état 
d'âme qui peut se modifier sous l'em- 
pire d'une émotion, d'une parole, 
quelquefois d'une pensée!... 

La jeune femme ne répondit pas ; 
en silence elle continua à marcher au- 
près de son époux. Un voile bleuâtre 
se posait sur les monuments et sur la 
lagune, comme la soie d'un écrin se 
referme au soir sur les gemmes pré- 
cieuses; jalousement, il semblait enve- 
lopper l'eau scintillante comme pour 
en dérober Téclat à la nuit. Une à une, 
les gondoles allumèrent leurs feux 
verts. Perçant la nuit de leurs multiples 
lumières, elles semblaient des feux 
follets se poursuivant sur l'eau. 

La mélancolie du décor imprégna 
l'âme deGilberteOrthis. Elle se sentit 
esseulée près de cet homme qu'elle ai- 



Digitized 



by Google 



l'ÈVE 211 

mait pourtant avec toute sa tendresse; 
elle eut la nostalgie d'une autre terre 
où rien ne viendrait rappeler à son 
cœur un passé qu'elle voulait oublier. 
Appuyée maintenant au balcon de 
sa chambre, elle écoutait, sans penser, 
la Serenata. Bien que la saison de Ve- 
nise ne fût pas encore ouverte, des 
particuliers, désireux d'exprimer de 
l'ancienne ville des Doges toute sa sa- 
veur archaïque, se donnaient le luxe 
d'aftréter pour leur plaisir la barque 
chantante. Ce soir-là, plus nombreux 
que de coutume, des gondoliers sillon- 
naient le Grand Canal. 

— Gilberte, on m'a demandé si vous 
désiriez entendre la Serenata. 

La jeune femme regarda son mari, 
dont la haute taille s'encadrait dans la 
porte. Il avait déjà mis son pardessus, 
prêt à partir. Ce détail choqua la sen- 
sibilité de Gilberte, son cœur se serra: 
il était donc bien décidé à sortir, quoi 
qu'elle pût répondre. D'une voix lasse, 
elle répondit : 

— Allez, mon Daniel, je suis très 
fatiguée, je vous attendrai ici. 

— Vous n'êtes pas souffrante ? 

— Pas du tout. Mais ce grand air 
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m'abat et je n'ai pas le courage de 

m'habiller. 

. — Voulez-vous que je reste près de 

vous ? 

— Nullement ! Partez vite, pour vite 
revenir. 

Elle tendit ses lèvres à son mari qui 
y appuya les siennes. 

Le choc des rames sous ses fenêtres 
la fit tressaillir, elle se pencha et aperçut 
la gondole où son mari s'asseyait dans 
un groupe d'artistes milanais, peintres 
et architectes, qui venaient s'inspirer 
des merveilles de l'antique cité. 

Une larme mouilla-ses yeux; d'un 
mouvement rageur, elle Técrasa sous 
son doigt. 

Allait-elle pleurer ? N'avait-elle pas 
tout ce qu'elle désirait? Depuis un 
mois, elle était la femme de Daniel; 
elle vivait ce rêve enivrant, dont elhe 
avait jadis désespéré, d'aimer, et d'ap- 
partenir à Thomme qu'elle aimait. 

Jamais, dans ses désirs les plus ex- 
travagants, elle n'aurait pu imaginer 
quelle fête c'était pour le cœur d'être 
toute, esprit, corps, âme, à l'être à qui 
l'on s'est donné. 

Le matin, au réveil, comme baignée 
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d'une quiétude heureuse, la pensée 
évoque les heures d'intimité; le cré- 
puscule et la nuit apportent dans les 
replis de leur manteau sombre toute la 
fête étoilée des caresses et des baisers. 

Une voix vibra dans la nuit silen- 
cieuse ; distinctement, elle entendit le 
début célèbre du gratid air de Paillasse, 
Et c'était si vraiment splendide qu'elle 
se sentit comme soulevée de terre par 
la magie de cette musique du nouveau 
maître italien. Comme un accompagne- 
ment d'invisibles harpes éoliennes, les 
rames, en cadence, frappaient l'eau 
moirée aux reflets de satin noir, et leur 
bruit monotone rendait plus poignante 
la plainte des violons. Dans cette im- 
mensité calme, la voix s'enflait comme 
pour arriver jusqu'aux ombres des dis- 
parus qui, sans doute, venaient hanter 
parfois les sombres palais délabrés; Gil- 
berte s'imaginait ces invisibles audi- 
teurs, attentifs, derrière leurs hautes mu- 
railles, à percevoir un écho de toute la 
beauté dont jadis ils avaient étési épris. 

Comme un cri émouvant, l'artiste 
lança la phrase finale : 

Ris des sanglots qui te déchirent le cœur. 
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Gilberte tressaillit à l'apostrophe 
douloureuse. N'était-ce pas, un peu, 
le sort qui lui était réservé, celui du 
pitre lamentable? Combien de fois 
déjà, elle avait étouffé dans un rire le 
hoquet désespéré qui l'eût trahie : 
« Ah ! être vraie... un seul instant! » 
bégaya-t-elle. 

Eh non, jamais, jamais elle ne pour- 
rait dépouiller sa défroque menson- 
gère... Jamais; et cela surtout parce 
qu'elle aimait. Depuis qu'elle avait 
goûté aux caresses de Daniel, elle avait 
compris qu'elle était rivée à cet homme, 
quoi qu'il advînt, et que pourconserver 
sa part de joies amoureuses, elle était 
prête à tout, même à de nouveaux 
crimes. 

La chansonnette connue : Funiculi^ 
Funicula, avait remplacé la musique de 
Léoncavallo. Gilberte ferma sa fenêtre; 
cet air pimpant, qui résonnait avec un 
bruit de castagnettes, lui faisait mal 
aux nerfs ; il semblait clamer la joie de 
vivre en un perpétuel éclat de rire sans 
souci d'hier ni de demain. Pour elle, 
hier avait été un long cauchemar; et 
c'est à peine si elle osait se réjouir 
du bonheur relatif que lui apportait 
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aujourd'hui, en songeant au problé- 
matique demain. 

Eiie^ appuya sa tête brûlante sur la 
fraîcheur des draps, et se mit à re- 
vivre les quelques semaines écoulées : 
D'abord, le jour de son mariage, ras- 
semblée discrète et recueillie de la cha- 
pelle des catéchismes où il avait été 
célébré. Car elle n'avait pas voulu, 
pour cette seconde union, de la cohue 
débordante qui aurait empli une église. 
Dans sa robe argentée, sous sa toque 
d'hermine démouchetée, piquée d'edel- 
weiss, elle était apparue à tous si ra- 
dieusement jeune qu'un frisson d'ad- 
miration avait passé sur l'assistance ; 
elle avait senti le bras de Daniel trem- 
bler sous le sien. Au lunch, chez sa 
belle-mère, elle avait été entourée et 
complimentée, elle faisait vraiment 
partie de la maison Orthis ; elle pou- 
vait s'en convaincre maintenant, avoir 
le flot d'amis qui s'inclinaient devant 
elle : depuis les riches manufacturiers 
jusqu'aux aristocratiques amies de sa 
belle-mère, tous semblaient ratifier 
par leurs poignées de mains chaleu- 
reuses le nouveau mariage qui conser- 
vait à M"'" Orthis une fille et donnait 
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au petit Jean un père pour l'aimer. Ce 
mariage était si raisonnable et si na- 
turel que pas une note discordante ne 
s'élevait dans le concert de félicita- 
tions qui faisaient sourire d'allégresse 
la vieille M""' Orthis, toute joyeuse de 
se croire l'instigatrice de cet heureux 
événement. Dans le dîner tout intime 
qui avait suivi, la jeune femme avait 
pu juger qu'elle était désormais reine 
absolue là où, autrefois, elle n'était 
qu'une étrangère imposée et soufferte. 
Dès le dessert, M""® Orthis s'était es- 
quivée pour prendre son rôle de mère 
vigilante au chevet du petit Jean, trans- 
porté dès ce jour dans la cljambre voi- 
sine de celle de sa grand'mère ; la 
pauvre femme eût voulu voir déjà 
partis son fils et sa belle-fille, afin de 
jouir en toute sécurité et sans jalousie 
de la présence du tout petit. Se roidis- 
sant contre Témotion, Gilberte avait 
dû aller l'embrasser, cet enfant presque 
haï ; et sa belle-mère et son mari 
s'étaient étrangement mépris sur les 
larmes qui avaient mouillé ses pau- 
pières en se penchant sur le berceau. 
Un frisson secoua la jeune femme. 
Oh! les heures charmantes qui avaient 
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suivi : l'exquis tête à tête dans une bai- 
gnoire du Vaudeville où, les tempes 
bourdonnantes, le cœur battant à coups 
précipités, elle pouvait se dire la femme 
de Daniel. C'est à peine si elle avait 
entendu les douces paroles qu'il lui 
disait; une allégresse intime la boule- 
versait, à penser que rien ne pouvait 
maintenant l'empêcher de l'aimer, de 
le lui avouer tout bas et de se laisser 
bercer par cet amour. 

Dans le cabaret à la mode où il 
l'avait emmenée souper, elle avait été 
fière de se sentir belle et admirée, mais 
plus fière encore de voir les regards 
que les femmes jetaient au passage à 
Daniel, son mari pour toujours. 
Comme ces grandes filles amoureuses 
de leurs € hommes » qui la regardaient 
passer, elle eût pris plaisir à crier: 
Il est à moi, il est à moi! — Oui, il 
était à elle, rien ne pouvait le lui ar- 
racher... que lui-même... La peur qui 
l'avait étreinte à cet instant, elle en 
percevait encore la douloureuse sensa- 
tion derrière la nuque... Alors, elle 
avait pressé le retour... Et puis, dans 
la grande chambre amoureuse, toute 
crainte s'était envolée et elle n'avait 
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plus connu que Tivresse de s'offrir au 
baiser quémandeur qui la suppliait... 
Gilberte ferma les yeux, extasiée... 
Ah ! l'amour, aimer !... Comment 
avait-elle pu jadis nier cette force di- 
vine qui contient à elle seule la vie 
complète. La pauvreté, la honte, qu'im- 
portait... si, dans son cœur, éternelle- 
riient chantait Texquise allégresse ? 
Entre quatre murs, sur une route dé- 
solée, mourante de faim et de froid, elle 
bénirait encore l'instant radieux où 
avait jailli Tétincelle qui l'avait révélée 
femme, véritable amoureuse pour qui 
le sourire est un baiser. 

Dans l'air sonore, une voix de femme 
maintenant chantait une romance de 
Puccini ; Gilberte regarda l'heure ; et 
un regret la prit de n'avoir pas suivi 
son mari. Allait-elle jouer à la capri- 
cieuse? Pensait-elle que Daniel se lais- 
serait troubler par ses coquetteries ? 
Hélas ! il fallait bien qu'elle se Tavouàt, 
elle aimait plus et mieux que son mari. 
Alors qu'elle se donnait avec toute la 
fougue de sa chair ardente, son mari, 
lui, restait un peu étonné et surpris de 
ses transports. Il appréciait les longues 
causeries, le paisible farniente dans le 
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calme d'une belle soirée ou bien encore 
les flâneries sous les arcades, Gilberte 
à son bras, les stations chez les bijou- 
tiers ou dans les magasins de dentelles, 
se plaisant à gâter la jeune femme avec 
les vieux points et les bibelots coûteux. 
Il avait une manière d'aimer sa femme^ 
chaste et pleine de retenue, qui intimi- 
dait parfois Gilberte jusqu'à Ténerve- 
ment et lui faisait refuser la caresse 
bénie que tout son corps appelait- Qui 
sait ? Peut-être ne pouvait-il oublier 
qu'elle avait appartenu à un autre, alors 
qu'elle, dans la sublime insouciance de 
sa passion, pouvait abstraire momenta- 
nément de sa pensée tout ce qui n'était 
pas lui. Peut-être ne s'était-elle pas suf- 
fisamment appliquée à Tenchaîner par 
d'invisibles fils de tendresse, caressante 
et maternelle, € Je Tai effarouché », 
pensa-t-elle tout haut avec un sourire 
mélancolique. Eh bien, demain, comme 
il paraissait le désirer, elle demanderait 
à partir pour Florence ; elle abandon- 
nerait la cité superbe pour le vaste re- 
liquaire d'art dont son mari souhaitait 
contemplerla richesse. Pieusement, elle 
irait des rudes murailles du Palais 
Vieux au clair couvent de San Marco 
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et si les rosiers de Damas chers à Sa- 
vonarole n'étaient pas encore dans leur 
floraison, les fresques du divin peintre 
des Anges, immuablement souriantes, 
les pénétreraient de leur austère sua- 
vité. Au bras de l'époux, elle regarde- 
rait l'Arno rouler sans bruit avec des 
reflets d'acier, le soir, quand la rumeur 
aérienne de V € Angélus » s'éveille de 
campanile en campanile. La paix vien- 
drait peut-être enfin habiter son cœur. 



Digitized 



by Google 



XV 




lADAME Orthis achevait de fixer 
sur le lourd édifice de sa coif- 
fure un volumineux chapeau 
orné d'une souple plume ombrée,quand 
le timbre de la porte d'entrée lui fit 
hausser les épaules d'un mouvement de 
vive contrariété. 

A mi-voix, elle prononça : 

— Qui peut bien venir maintenant 
me déranger ? Jamais je ne serai à cinq 
heures chez M""® Wittold... j'aurais 
pourtant bien voulu entendre cette pe- 
tite actrice russe dont les journaux par* 
laient ce matin. 

En achevant de boutonner ses gants, 
la jeune femme se regardait dans la 
glace; elle sourit à son image. Oui^ 
elle était bien toujours la belle 
M*"® Orthis dont le charme était aussi 
reconnu que le sourire ou la joliesse 
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de telle actrice en vogue. A trente-cinq 
ans elle avait conservé, outre sa splen- 
dide chevelure brune, une taille de 
toute jeune fille, son teint mat d'une 
pureté incomparable ; et, chose étrange, 
alors qu'à vingt ans elle était tout sim- 
plement charmante, elle brillait main- 
tenant d'un éclat qui ne la laissait passer 
nulle part inaperçue. Comme elle se 
disposait à sortir de son cabinet de toi- 
lette, sa femme de chambre Tarrêta : 

— Pardon, Madame, il y a au sa- 
lon une dame qui veut absolument voir 
Madame, j'ai eu beau dire que Madame 
était sortie, elle n'a rien voulu enten- 
dre, car elle a vu la voiture à la porte. 

— Encore une demande de secours ; 
elle ne vous a pas donné son nom ? 

— Pardon, Madame, voici sa carte. 

— Il fallait la donner tout de suite, 
voyons... ah ! mon Dieu, Françoise Ar- 
<:hambaud... par exemple!... Elle, est- 
ce possible ?... 

Gilberte se sentait pâlir. 

— Allez lui dire que j'y vais tout de 
suite. 

Les yeux vagues, perdus comme dans 
un lointain souvenir, la jeune femme 
restait immobile. Le passé allait-il se 
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dresser de nouveau devant elle ? Fa- 
rouche, la destinée allait-elle réclamer 
ses droits ? Elle mit ses deux mains sur 
son visage, comme pour écarter une 
vision spectrale^ et, après avoir réfléchi 
quelques minutes, de son pas souple 
elle traversa sa chambre et entra dans 
le salon. 

Un cri la salua. 

— Ma Gilberte, quelle joie de te re- 
voir! 

— Françoise ! Est-ce possible ! 
Assises maintenant, les deux amies se 

regardaient sans trouver une parole. 

j^me Arcbambaud rompit enfin le si- 
lence. 

— Ma Gilda, comme tu es toujours 
jeune et de plus en plus belle!... Ce 
n'est pas comme moi, hélas ! 

M"® Orthis balbutia une réponse 
sans pouvoir cacher le trouble que lui 
causait le profond changement de son 
amie; mais celle-ci, de sa voix douce, 
un peu voilée, reprenait : 

— Oh ! ne m'abuse pas, tu ne pourrais 
y réussir. Je parais presque une vieille 
femme; et les blondes qui grisonnent, 
vois-tu, il n'y a rien de plus laid. Que 
veux-tu ? Les années écoulées ont 
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compté triple pour moi ; je n'ai jamais 
eu beaucoup dcchance, alors que pour 
toi la vie a été un enchantement perpé- 
tuel. Oui, je sais... la perte de ton pre- 
mier mari I Mais n'as-tu pas retrouvé 
son image? Tout, depuis cette seconde 
union, t'a souri comme à une privilé- 
giée. 

— Ma pauvre Francette, chacun a 
ses soucis... Mais, dis-moi, qui t'amène 
à Paris? Ton mari, tes enfants vont 
bien ?... 

— ► Je vais procéder par ordre. Oui, 
je suis à Paris, affolée, ahurie. Songe 
qu'il y a dix ans que je Tai quitté sans 
y avoir jamais remis les pieds. Avant- 
hier je ne pensais pas encore à quitter 
Castelviel, bien que depuis longtemps 
Frantz me tourmentât pour venir me 
faire soigner à Paris. 

— Tu es malade ? Tu ne m'as jamais 
parlé de rien ! Il est vrai que tu m'écris 
si peu souvent. 

— C'est vrai... oui, je souffre depuis 
longtemps d'une oreille, le médecin de 
là-bas n'y voit rien ; alors, brusque-, 
ment, je me suis décidée à faire le 
voyage de Paris. 

— Et alors ? 
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— J'ai vu un spécialiste qui m'a dit 
que mon oreille gauche était perdue* 

— Et tu parles avec cette désinvol- 
ture ? 

— Que vet^x-tu ? Je suis devenue phi- 
losophe... à la longue. Et puisqu'il me 
restera encore une oreille, je ne dois 
pas me plaindre. 

— Mais comment as-tu pu souffrir 
aussi longtemps sans rien dire ? 

— Je n'ai jamais eu une très forte 
santé... il paraît que ce sont des abcès 
non soignés qui ont amené la perfora- 
tion du tympan. 

— Ma courageuse Françoise, je te re- 
connais bien là; es-tu pour longtemps 
à Paris ? 

— Je repars demain. 

— Comment ! ce n'est pas pos- 
sible I 

— Ce qui n'est pas possible, c'est de 
rester à Paris ; mes filles, mon mari, 
tout ce monde-là ne peut se passer de 
moi. 

— Annie est déjà grande, n'est-ce 
pas ? 

— Annie est presque une jeune fille, 
elle va avoir dix-huit ans... et ma pe- 
tite Magali en a sept. 

13- 
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— Sept ans déjà! C'est vrai, elle a 
presque le même âge que Jacques. 

— Oui, mais je ne parle que de moi, 
€t toi, tes enfants, ton mari ? 

— Daniel est l'homme occupé que 
l'on n'arrive pas à voir cinq minutes 
dans une journée. Il travaille énormé- 
ment, mais gagne beaucoup d'argent ; 
c'est le meilleur des maris ! bon, tendre, 
ne pensant qu'aux autres et jamais à 
lui, ce qui me désole 1 Deux exem- 
plaires de Daniel... vois-tu, c'est in- 
trouvable. 

^|me Archambaud sourit malicieuse- 
ment ; elle murmura si bas que M""® Or- 
this ne parut pas Tavoir entendue. 

— Pauvre Julien!... Et tes fils?... 

— Ils vont très bien. Jean est au 
lycée ; Jacques est le plus délicieux 
petit bonhomme que tu aies jamais 
vu. 

— Il est aussi au lycée? 

— Non, il était plus délicat, aussi je 
le fais travailler à la maison avec un 
jeune homme qui prépare son agréga- 
tion et qui, n'ayant pas le sou, a été 
enchanté de trouver ici le vivre, le 
couvert, des appointements, pas exor- 
bitants, il est vrai, et la facilité de tra- 
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Tailler, car je ne veux pas que Jacques 
se fatigue, il sort tous les après-midi 
avec sa bonne de une heure à cinq 
heures. 

— Tu le gâtes. 

— Moi ? Jamais de ia vie ! 

— Et ils s'entendent bien, tes deux 
fils? 

— Mais oui, d'ailleurs Jean ne sait 
pas que... mon mari n'est pas sou 
père, et il ne s'en apercevra jamais, si 
nous ne le lui apprenons pas ; Daniel 
est d'une telle bonté pour lui... C'est 
pourtant un enfant d'un caractère diffi- 
cile, eh bien ! je crois que si Daniel 
gâte un de nos deux fils, c'est celui-là. 

— Ah ! ah ! comme toi, c'est l'autre, 
ils ne pourront pas être jaloux. 

j^me Orthis rougit légèrement et de- 
manda : 

— Et... ton mari l 

— Frantz ! oh 1 le pauvre ami, il fait 
ma désolation. 

— Comment ?. ..je croyais que sa neu- 
rasthénie était complètement guérie. 

— La neurasthénie, bien entendu ; 
mais le cœur se prend tous les jours un 
peu plus. 

— 11 a une maladie de cœur ? 
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. — Oui, et terrible; chaque jour qui 
finit emporte avec lui un peu de sa vi- 
gueur. C'est terrible d'assister à cette 
agonie, j'en arrive parfois, moi qui 
l'aime tant, à demander sa fin pour ne 
plus le voir souffrir. Quelle vie a été la 
sienne, mon pauvre cher mari... 

— Ma chère Francette, tu souffres, 
tu as souffert. 

— Oui, j'ai souffert, et plus que tu 
ne peux te l'imaginer. Maintenant, non, 
je ne souffre plus... en comparaison de 
tout ce que j'ai enduré. Ah ! Gilberte, 
je ne te l'ai jamais dit, mais si tu sa- 
vais les tortures que j'ai subies 'après... 
sa tentative de suicide, ce coup de re- 
volver qui a failli me le prendre à tout 

jamais Ah ! ces heures mortelles 

passées à son chevet à le disputer à la 
mort, me torturant l'esprit, pour me 
demander le pourquoi de cette abomi- 
nable chose ; et puis après, ce départ, 
cette course éperdue à travers la France 
pour gagner la Camargue, et les jour- 
nées terribles de convalescence en face 
de cet homme dont l'âme avait paru 
abandonner le corps... Assise à ses 
pieds, la main sur les siennes, j'épiais 
son regard qui fuyait constamment le 
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mien. Par instants de lourdes larmes 
glissaient de ses yeux sur nos mains 
réunies. Oh ! ces larmes, comme elles 
me brûlaient!... Alors, j'essayais de 
parler, je questionnais... vingt fois je 
répétais : 

— Pourquoi as-tu fait cela, pour- 
quoi ? 

» Il paraissait ne pas m'entendre. A 
la fin, pourtant, la main sur ma tête, il 
répondait, de cette voix lassée et sans 
timbre qu'il a toujours gardée. 

» — Ma pauvre femme, je ne sais 
pas... j*ai été fou, vois-tu... 

» Fou, non, il ne Tétait pas... Aussi, 
tout ce que j'ai pu imaginer, c'est ter- 
rible. ..Je me suis abaissée à chercher 
dans ses papiers, dans ses dessins, j'ai 
surveillé ses lettres... oui, j'ai été ja- 
louse... comme une vraie folle, moi. 
J'ai imaginé des romans invraisembla- 
bles. Comprends-tu, ma pauvre chérie, 
je t'en demande pardon, j'ai été jusqu'à 
te soupçonner, toi... 

j^me Orthis eut un mouvement de re- 
cul. 

— Pardonne-moi, puisque je te 
l'avoue... Un soir, c'était au crépus- 
cule, j'entrai brusquement dans l'atelier 
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de Frantz et je le trouvai, replié sur 
lui-même, Toeil hagard, un carton en- 
tr'ouvert auprès de lui. Quand il m'a- 
perçut, il fit un mouvement poiar se le- 
ver : un étourdissemenl le prit et je 
dus le soutenir jusqu'à son fauteuil 
sous la vérandah. 

» Oh! la belle soirée et pourtant si 
épouvantable que je passai là! 

» L'air était imprégné de parfums, des 
oiseaux gazouillaient dans tous les ar- 
bres, au loin un berger chantait une 
vieille romance que Bizet a rajeunie 
pour ÏArlésienne et qui, dans ce décor, 
prenait une expression intense de pas- 
sion et de douleur. 

» A un moment, Frantz se pencha yers 
moi pour m'embrasser et balbutia : 

> — Ma femme, ma femme ! 

> Il paraissait si ému que des larmes 
jaillirent malgré moi de mes yeux, 
alors il m'attira à lui et me garda sur 
son cœur un long moment sans par- 
ler... Et moi, je n'avais qu'une hâte : 
explorer cet atelier, trouver peut-être 
enfin une preuve de sa folie. 

» Sitôt qu'il fut couchéje me précipi- 
tai sur le carton qui, si vraisemblable- 
ment, l'avait bouleversé. Je le feuille-^ 
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tai anxieusement. Enfin, entre une vue 
du Caire et un dessin représentant la 
Chartreuse de Pavie^ tu sais, le vieux 
cloître, je découvris une esquisse qui 
te représentait... toi ! 

Giiberte étouflFa un cri. Souriante, 
^{me Archambaud reprenait : 

— Maintenant que je suis si tranquille 
je peux bien t'avouerque je te lacérai... 
Quelle folie ! Frantz ne s'est même ja- 
mais aperçu que ce portrait avait dis- 
paru... le lendemain seulement il me 
dit de jeter au feu tout le contenu de 
ce carton qui renfermait des études 
qu'il avait jadis soumises à un con- 
cours et qui avaient été refusées. Mon 
pauvre mari, j'ai deviné son mal main- 
tenant«.. j'ai compris qu'il avait souf- 
fert du terrible désespoir de n'avoir ja- 
mais fait l'œuvre dont on parle, 
l'œuvre qui d'ignoré vous sacre d'un 
jour à l'autre grand homme. 

^me Orthis respira, une sueur froide 
mouillait ses tempes. Comme elle avait 
fait souffrir!... Un remords se glissa 
dans son âme ; tendrement, elle se pen- 
cha vers son amie. 

— Ma pauvre chère Francette ! 

— r Gilda.,. c'est vrai, tu ne m'en 
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veux pas?... Tu ne peux savoir quel 
remords me possédait de t'avoir haïe, 
ne fut-ce qu'un instant, toi, malgré 
tout, Tamie de ma jeunesse, la 
meilleure... Comme* j'ai souffert d'être 
séparée de toi... Combien de fois ai-je 
eu Je désir de te crier ma détresse, et 
le regret de ne pouvoir t'appeler ^uprès 
de moi, puisque c'est une des caracté- 
ristiques de son mal de ne pouvoir ad- 
mettre qui que ce soit auprès de lui. 
Maintenant plus que jamais, je redou- 
terai rémotion qui pourrait le saisir à 
la vue d'un de ces Parisiens qu'il a pris 
en horreur. 

— Oh! je comprends très bien que 
tu ne puisses me recevoir, moi; du 
reste, je ne pourrais pas non plus aban- 
donner ma maison. 

' — Est-ce que par hasard tu t'occupes, 
comme le faisait ta belle-mère, des 
usines ? 

Gilberte se mit à rire. 

— Ah! non, grand Dieu, qu'est-ce 
que j'y ferais ? 

— Alors tu ne ferais pas le métier 
que je fais ? 

— Un métier, toi, et lequel ? 

— Tu penses bien que nous! ne pou- 
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vons vivre avec les seuls revenus de 
ma toute petite dot ; et si Frantz peint à 
ses heures, ce ne peut être que par dé- 
lassement. Alors j'ai imaginé d'avoir 
des plantations de mimosas, j'ai fait si 
bien améliorer le terrain que mainte- 
nant je fournis les plus grands fleu- 
ristes de Paris et de Lyon. 

— Tu es étonnante ! 

— Etonnante?... Non; il fallait 
vivre, voilà tout; et, grâce à mes mi- 
mosas, Frantz est gâté et presque heu- 
reux ; mes filles bien nourries et même 
bien habillées quand elles vont chez la 
marraine de Magali à Nice pour quel- 
ques semaines au carnaval. 

— Tu mériterais un prix Montyon» 

— J'ai les sourires des miens, cela 
vaut mieux que les récompenses les 
plus appréciées. Maintenant, je me 
sauve, il faut que j'aille au Louvre 
acheter une boîte de pyrogravure pour 
Annie et une poupée qui ferme les 
yeux pour Magali. 

— Je te laisse partir, oui, mais à la 
condition que tu partages notre diner. 

— Eh bien ! J'accepte sans me faire 
prier ; j'ai tant de plaisir à me trouver 
avec toi. 
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En souriant, la jeune femme se leva. 
GJlberte la regardait : si menue^ si 
frêle et pourtant capable de viril dé- 
vouement. Dans son costume tailleur, 
très simple sous son chapeau un peu 
démodé, elle s'imposaitsi peu que per- 
sonne n'eût songé qu'elle pouvait être 
Tamie de M""® Orthis, et bien moins 
-encore sa contemporaine, et pourtant 
cette dernière songeait à la beauté de 
cette petite vie toute d'effacement, mais 
combien fière et paisible dans sa no- 
blesse. Et quelque chose comme un re- 
gret montait en elle de n'avoir pas su 
se contenter de cette médiocrité hon- 
nête, quelque chose comme un regret 
mélangé d'insurmontable crainte. 
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iTEs, monsieur Sylvain, si on 
s'arrêtait de travailler ? Il faut 
s'habiller puisqu'on dîne avec 
les grands... 

— Jacques, pourquoi appelez-vous 
vos parents ainsi ? Je vous Tai déjà dé- 
fendu. 

— Même que je ne sais pas pour- 
quoi, car enfin ils sont grands, d'abord 
par la taille, et puis parce que je les 
aime, et puis aussi parce qu'ils sont 
bons, enfin grands partout puisqu'on 
appelle papa le grand manufacturier. 

— Enfin, puisque je vous ai prié de 
ne pas le faire, vous n'avez pas à vous 
occuper d'autre chose. 

— Bien, Monsieur. Alors on peut 
s'habiller ?... Tu dors, Jean ? 

— Laisse-moi tranquille, je fais ma 
version latine. 
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— Ah ! que tu es drôle, ta version 
latine, Monsieur, sa version, c'est tra- 
duire cheval, rose, homme!... 

— Tu ne serais toujours pas capable 
d'en faire autant ! 

— C'est pas étonnant, il y a deux 
ans tu ne savais pas non plus, tu te 
trompais encore dans tes divisions, et 
moi je n'ai pas fait une faute, ce soir. 
N'est-ce pas, Monsieur? 

— Jacques, vous êtes taquin, et vous 
cherchez à humilier votre frère. 

— Qu'est-ce que c'est que ça : humi- 
lier ? 

— Humilier, cela veut dire rabais- 
ser. 

— Vous croyez, Monsieur, je ne sa- 
vais pas, moi; ce qui est emb... en- 
nuyeux, c'est qu'il va encore faire sa 
moue. Dis, vieux Jean, je n'ai pas 
voulu te rabaisser, ne te mets pas en 
colère, tiens, embrasse-moi. 

— Il faut toujours l'embrasser, toi, 
quelle fille! 

— Et puis après ? Ça me serait égal 
à moi d'être fille. Les filles, ça se pro- 
mène tout le temps et puis ça n'attrape 
presque jamais de claques, c'est déjà 
pas si malheureux. 
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— Des filles, c'est comme toi, ça 
pleurniche toujours et puis c'est pas 
fait pour commander. 

— Tu crois ? Enfin je voudrais tout de 
même être quelquefois fille^ pour être 
toujours avec maman. 

— Je crois bien, le chouchou !... 

— Jean, pourquoi jalousez-vous 
ainsi votre frère ? Vous savez bien que 
jy£me Orthis vous aime tous deux pa- 
reillement; Jacques est le plus jeune... 

— Oh ! et puis, ça m'est égal, père 
m'aime davantage, alors .^.. 

— C'est pas vrai ça, dites, monsieur 
Sylvain ? 

Les yeux pleins de larmes, le bam- 
bin se retournait vers son précepteur 
pour quêter une approbation. Le grand 
jeune homme qui, assis à une table, 
feuilletait un livre, le ferma et, haus- 
sant les épaules, commanda : 

— Vous allez tous deux vous taire 
immédiatement, ou bien je demande 
que Ton vous prive d'assister à ce dî- 
jxer. 

— Oh! non, Monsieur; il y a une 
glace au café, et quand nous mangeons 
dans notre chambre, elle arrive tou- 
jours fondue. 
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— Tu feras comme l'autre jour, tu la 
mettras à prendre sut le balcon. 

Le gamin rougit. Souriant, son pré- 
cepteur l'interrogeait : 

— Qu'est-ce qu'il y a eu, mon 
pauvre Jacques ? 

— Monsieur, voilà. C'était à un 
grand dîner, c'est-à-dire qu'il y avait 
des dames qui montraient leur peau. 

— Jacques, Jacques ! 

— Cest vrai, Monsieur, quand elles 
ne s'habillent pas par en haut, on nous 
parque comme les moutons à Garennes, 
et pour ce que c'est joli !.*. Le plus 
malheureux, c'est que, ce jour-là, il y 
avait une glace aux pralines, ce que 
c'est bon,vous ne trouvez pas. Monsieur? 

— Si, si, allez. 

— On nous en apporte; comme 
d'habitude, c'était de l'eau, alors je 
cours au salon, je prends une petite 

.coupe en cristal, je verse l'eau de glace 
dedans et je la mets sur le balcon, il 
faisait un froid... je pense : demain ce 
sera gelé comme les ruisseaux et ce 
que je me régalerai. La nuit, je me suis 
réveillé, et je pensais : en ce moment, 
ma glace [prend, ouf, le matin je saute 
du lit, je cours à la fenêtre... 
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— Et la coupe était cassée ? 

— Qu'est-ce qui vous Ta dit ?... 

— Je sais toujours tout. 

— Alors je n'ai plus besoin de ra- 
conter... et puis du reste c'est fini : la 
coupe était fendue, alors maman m'a 
grondé et puis elle ne m'a pas acheté 
mon petit chemin de fer qu'elle m'avait 
promis, elle a gardé l'argent pour se 
payer une autre coupe. 

— Vous voyez que la gourmandise 
est toujours punie! 

— C'est pas de la gourmandise, 
puisque les grands... pardon, Monsieur^ 
les parents, ils en mangent comme ça, 
sans se déranger, que le domestique 
leur aUonge sur leur assiette... et des 
tranches !... 

— Allons, habillez-vous, voulez- 
vous que je sonne Maria ? 

— Cest pas la peine. Monsieur, je 
m'habille tout seul maintenant, vous 
me ferez seulement le nœud de mon col 
marin, parce que Jean dit que je le sa- 
bote. 

— Si vous voulez. 

Le jeune professeur sourit à son 
élève ; il s'était attaché à ce gamin 
d'une intelligence droite et c'était avec 
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plaisir qu'il s'intéressait à former cet 
esprit mutin tout en préparant Taride 
programme de l'agrégation d'allemand. 
Il se remit à prendre des notes sur un 
vieux manuscrit quand l'irruption de 
son élève dans la salle d'études le tira 
de son labeur. 

— Monsieur, Jean a voulu me coiffer, 
n'est-ce pas que j'ai l'air d'un noyé ? 

— Mon pauvre petit, qu'est-ce qu'il 
a fait ? 

— Il m'a mis presque tout le flacon 
de brillantine, parce qu'il disait que je 
ressemblais à un caniche ; je ne veux 
pas aller au salon avec cette tête-là, 
maman va encore gronder Jean, puis, si 
Maria vient, elle va faire des potins, on 
va attraper Jean, alors il dira que c'est 
de ma faute, puis il me bourrera. 

— Jacques, chut! mon petit. Allons, 
venez, nous allons réparer le malheur. 

Dans legrand cabinet de toilette d'un 
luxe presque exagéré, le jeune profes- 
seur savonnait la tête de son élève. 

— Dis donc, Jacques, tu pourras dire 
que M. Sylvain t'a lavé la tête. 

— Cest pourtant vous qui le méri- 
teriez, mon petit Jean, et c'est pour ne 
pas vous faire gronder que Jacques 
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m*a demandé de remplacer sa bonne. 
Pourquoi lui avez-vous fait cette niche ? 

Le gamin ricana sans répondre ; le 
professeur ouvrit la bouche pour par- 
ler, puis, haussant les épaules, il se tut. 
Il aimait peu Jean Orthis dont il avait 
deviné tout de suite le caractère altier 
et arrogant, il le devinait jaloux et or- 
gueilleux, et il comprenait parfois la 
partialité que M""® Orthis s^efforçait 
pourtant de dissimuler. 

Il séchait avec des serviettes chaudes 
la tête bouclée de son élève quand 
M™® Orthis entra. 

Avec un sourire étonné, elle ques- 
tionna le jeune homme. 

— Mon pauvre monsieur Sylvain, 
est-ce que vous êtes passé bonne d'en- 
fants ? Qu'a donc encore fait ce méchant 
gamin ? 

Le petit leva les yeux, anxieux, puis 
il se mit à sourire, entendant la réponse 
de son précepteur. 

— Il y a eu un petit accident, le 
flacon de brillantine a inondé la tête 
de Jacques. 

— Ah I il va falloir lui redonner une 
nourrice, allons, viens, mioche, je vais 
achever de t'habiller. 

14 
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Câlin, l'enfant se précipita dans les 
bras de sa mère, il se blottit sur sa poi- 
trine pendant qu'elle couvrait de bai- 
sers sa petite tête encore humide. Elle 
ne pouvait maîtriser son adoration 
pour son fils cadet; il était toutd'aberd 
et si bien le portrait de Daniel que, dans 
ses yeux, elle noyait son regard avec 
des langueurs d'amoureuse, ce tout 
petit lui avait révélé l'ivresse de la ma- 
ternité ; alors que la naissance de Taîné 
avait seulement ravivé Todieux passé, 
la venue de ce fruit de l'amour Pavait 
pénétrée d'un bonheur inconnu, et si 
elle avait porté Jean dans son sein 
avec haine et désespoir, Tattente de 
son second enfant avait été la période 
enchanteresse où elle s'était annihilée 
dans une perpétuelle commtinion avec 
le bien-aimé. 

Dès le premier cri du nouveau-né, 
elle avait compris les sublimes folies 
des mères et senti que pour celui qui 
était réellement sa chair et son sang, 
elle était prête à tout sacrifier. Ah ! sî 
Taîné avait pu disparaître!... Par mo- 
ments, elle se surprenait à évoquer 
ces pensées homicides ; quand te 
poids du remords se faisait plus lourd 
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et le souvenir de la faute plus cui- 
safiit. 

— Mon tout petit, mon tout petit !... 
— murmura-t-elle avec adoration en ar- 
rachant de son cou la chaîne des petits 
bras enlaçants. 

Pendant qu'elle bouclait sur ses 
doigts la chevelure aux reflets dorés de 
son enfant, elle jeta un regard sur son 
fils arné qui, appuyé sur la table, dé- 
tourna les yeux comme pour échapper 
à cette vue qui fouettait sa jalousie. 

j^|me Orthis pâlit elle souffrait de 

sentir la haine monter au cœur de cet 
enfant, et pourtant elle ne pouvait lui 
témoigner une tendresse qu'elle ne res- 
sentait pas... 

D'une voix lasse, elle l'appela. 

— Eh bien ! Jean, tu ne me dis rien. 
Ça marche au lycée ? 

D'un accent dédaigneux il répondit : 

— J'ai été second en arithmétique. 

— Ah ! tant mieux; ton père va être 
content. Tu vas augmenter ta tirelire, 
car il te donnera sûrement une grosse 
pièce. 

— C'est déjà fait, mère, papa est 
venu me chercher au lycée. 

— Ah ! bien ! 
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M"* Orthis avait eu froid au cœur en 
entendant les réponses sèches de son 
fils. Le ton orgueilleux avec lequel il 
annonça que son père l'avait attendu 
au lycée lui fit mal... son père... quelle 
torture. Ah ! certes, aucune veuve n'au- 
rait pu souhaiter pour son fils un père 
plus tendre que celui qu'elle avait 
choisi, oui, tendre et même partial : car 
elle pensait parfois avec désespoir qu'il 
préférait à l'enfant né de leur union 
celui qu'il supposait l'orphelin du frère 
qu'il avait tant chéri. 

Immobile auprès de sa mère, le pe- 
tit Jacques se laissait pomponner sans 
ouvrir la bouche. Comme sa mère ter- 
minait la longue toilette, il tendit ses 
deux mains. 

— Oh ! petite mère, lavez-moi les 
mains ! 

En souriant. M"*® Orthis haussa les 
épaules, c'était une des récompenses 
du gamin que de se faire laver les 
mains par sa mère. 

— Mon pauvre mignon, quelle idée ? 
Qu'est-ce que cela peut te faire ? 

— Oh ! petite maman, c'est doux, 
doux, il me semble que tes mains em- 
brassent les miennes. 
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Complaisante, la jeune femme ôta 
ses bagues et frotta dans"] les siennes 
les petites mains. Elle soupira: Pauvre 
petit cœur tendre, qu'allait lui réserver 
la vie ? 

— Mère, voilà une dame qui traverse 
la cour, ce doit être votre amie ? 

— Probablement, mon petit Jean. 
Allons, venez, les enfants. 

Précédée de ses deux fils, M™® Orthis 
entra dans son salon au moment où 
Françoise Archambaud venait d'y être 
introduite. 

— Ma chère Gilberte, quel groupe 
délicieux vous formez; les jolis gar- 
çonnets que tu as là. 

Gilberte pâlit en voyant les lèvres 
de son amie s'approcher du front du 
fils de Frantz Archambaud. N'allait- 
elle pas découvrir sur ce visage une 
trace, un signe qui lui rappellerait 
le mari absent ? Mais non, d'une voix 
toute naturelle, la jeune femme repre- 
nait: 

— Comme l'aîné te ressemble, c'est 
ton portrait frappant; le petit Jacques, 
lui, c'est l'image de son papa. 

M"*® Orthis respira. Non, son crime 
ne serait jamais connu, puisque, par 

14* 



Digitized 



by Google 



246 l'Eve 

un hasard mystérieux, J'enfant adulté- 
rin était sa propre copie. 

Assise maintenant à la table luxueu- 
sement servie, M"® Archambaud avait 
fait la conquête des enfants par sa sim- 
plicité douce et son humeur enjouée. 
Mère de famille accomplie, elle con- 
naissait Tart de s'adapter à Tintelli- 
gence enfantine, elle-même se sentait 
heureuse de l'illusion que lui fournis- 
. sait le puéril babillage tout semblable 
à celui de ses mignonnes fillettes. 

— Elle est jolie, dites, Madame, la 
petite Magali ? 

j^me Archambaud sourit. 

— Une mère trouve toujours ses filles 
jolies ; cependant Magali a de très beaux 
cheveux blonds et des yeux bleu foncé 
que j'aime beaucoup. 

— Je suis sûre qu'elle ressemble à 
ma poupée que Jean a cassée. 

— Comment, Jean, vous avez cassé 
la poupée de votre frère ? 

— Un garçon ne joue pas à la pou- 
pée... Madame. 

M. Orthis étouffa un rire discret et 
murmura : 

— Dites, Gilberte, pourvu qu'il ne 
change jamais d'avis ? 
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Grave, le gamin protesta. 

— Oh ! père, je n^ ai jamais joué... 
je ne comprends pas Jacques, c'est une 
vraie fille pour tout. 

— Mon pauvre bonhomme, — dit en 
souriant M. Orthis, — c'est vrai que tu 
es une fille ? 

— Je ne sais pas, mon petit père, 
Jean le dit toujours et puis... et son 
jeune visage s'épanouit... j'ai des che- 
veux longs, c'est peut-être que je suis 
une fille.... tant mieux, tant mieux ! 

Et il se mit à danser sur sa chaise. 

Un éclat de rire accueillit sa décla- 
ration ; pendant que M"'*' Orthis se pen- 
chait pour l'embrasser. 

— C'est entendu, tu es notre petite 
fille, comment allons-nous t'appeler? 

— Oh ! pas comme une jaquette, tou- 
jours. C'est vilain ce nom-là. 

— Comme une jaquette, es-tu fou ?... 

— Pourquoi : Jacques — Ja... 

— Jacqueline!... que tu es bêta, mon 
pauvre petit. 

Un peu décontenancé, le bambin ne 
bougeait plus, en entendant les rires 
qui se croisaient ; enfin peu à peu la 
conversation changea et l'enfant s'ab- 
sorba dans la contemplation de Tas- 
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siette de petits fours qui était devant 
lui. 

— En réalité, Madame, où se trouve 
votre propriété ? questionna M. Orthis. 

— Tout près du village des Saintes- 
Mariés. 

— Quelle idée bizarre a eu votre 
mari d'aller s'établir si loin. 

— Oui, c'était une vraie fantaisie de 
mourant, un peu compréhensible ce- 
pendant; c'est au mas de la Pèbre qu'il 
avait été mis en nourrice.; et il avait 
conservé un souvenir attendri pour ce 
coin de terre, pour cette île mystérieuse 
et inconnue, objet de plus de légendes 
que bien des terres lointaines. Dans 
son délire, les souvenirs d'enfance se 
pressaient en foule dans sa mémoire 
fatiguée, il rêvait de revoir la vaste bâ- 
tisse abritée par un orme majestueux^ 
et le paon blanc surtout qui avait ébloui 
ses yeux d'enfant, revenait constam- 
ment hanter sa fièvre. 

— Et il l'a revu ? 

— Non, il était mort, mais nous 
avons un de ses fils qui fait la joie de 
mes filles. 

— Et votre propriété ?... c'est un châ- 
teau?... 



Digitized 



by Google 



l'Eve 249^ 

— Un mas, comme on dit là-bas... 
si modeste que vous le traiteriez de 
ferme. 

— Vous êtes isolés. 

— Certes oui, cependant autour de 
notre maison se groupent des cases en 
roseaux qui servent de demeures aux 
garçons de ferme et à leurs familles ; 
ah ! Ton se croirait bien loin de la 
France ; mais de cette façon nous 
n'avons rien à craindre. Je voudrais 
vous montrer mon installation, vous 
faire admirer nos « jasses » où s'abri- 
tent nos troupeaux de moutons et qui 
sont hautes et profondes comme des 
cathédrales, et mes arbres, mes pelou- 
ses, mes fleurs qui forment un jardin 
enchanté à deux pas des mornes es- 
paces recouverts par les marais et les 
plantes salicoles et qui montrent ce 
que pourrait devenir l'île si... 

— ... si beaucoup de « gentlemen » 
possédaient de courageuses femmes 
comme M""® Archambaud I 

— Oh ! je ne suis pas seule de mon 
avis et je pourrais vous citer bien des 
héritiers de nobles seigneurs à qui 
l'ancienne monarchie a fait don de 
domaines camarguais et qui se sont 
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établhs colons dans notre ile lointaine. 

— Vous êtes admirabl£,n'^^t-ce pas, 
Gilberte ! 

— Admirable et transformée, car je 
se reconnais plus ma timide Francette 
et je me demande où elle a paisé son 
intrépidité. 

— Où tu la puiserais toi-même s'il 
en était besoin, ma cbérie : dans mon 
amour pour mon mari. 

— C'est le secret de ta force ? 

— Le seul ! Tu me connais, tu sais 
combien peu j'étais préparée, en appa- 
fence, à la lutte pour la vie. Alors que 
toi tu te plaisais à philosopher, ii\hter- 
cher les causes et les effets, ii les rai- 
sonner, moi, un peu simplette, j'écou- 
tais souvent sans les comprendre les 
savantes théories. Je me rappelle qu'om 
m'a grondée pour avoir bâillé irrévé- 
rencieusement en écoutant cette théo- 
rie, dont par hasard je me souviens : 
«' quand l'homme aurait accomipli sa 
tâche dans T univers, qu'il l'eût trans- 
formé à son usage, qu'il eût cendu la 
matuce obéissante, dompté la maladie et 
supprimé la douleur physique, ilyau- 
Mit toujours en lui et hors de lai assez 
d'obstacles- au devoir pour le .rendre 
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douloureux, et pour en assurer le mé- 
rite ». 

> Eh bien! je ne regrette pas d'avoir 
bâillé, puisque cette thèse était fausse, 
car je n'ai aucune douleur à faire mon 
devoir et, par conséquent, aucun mé- 
rite. 

» Je ne travaille ni ne me fatigue pour 
accomplir ma tâche dans l'univers, mais 
bien pour amener une détente sur un 
visage fatigué et un sourire dans des 
yeux las. 

— Si donc, comme dit Platon, la 
chose qui donne du prix à la vie, c'est 
la contemplation de la beauté absolue, 
nous sommes en ce moment d'heureux 
mortels, car ton âme est bien d'une 
absolue beauté. 

— Gilberte, sois généreuse, ne te 
moque pas. 

Grave, la voix de M. Orthis s'éleva 
dans le silence qui avait suivi cette ré- 
ponse. 

— Non, Madame; Gilberte, comme 
moi, ne peut que vous admirer: vous 
réalisez Tidéat que, nous aiitres 
hommes, nous nous faisons de la 
femme; vous êtes la fille de ces hé- 
roïnes qui, après avoir brillé dans le 
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monde d'un éclat incomparable, por- 
taient avec le même sourire leur jolie 
tête sur Téchafaud. Elles avaient peut- 
être un peu trop vécu parleurs cœurs, 
mais elles savaient aussi souffrir et 
mourir avec cœur. Je vieillis sans doute, 
puisque je regrette le vieux temps ; mais 
j'aime moins nos femmes de tête d'au- 
jourd'hui, ces lycéennes qui parlent de 
leurs droits, alors qu'il n'en est qu'un 
qui leur convienne réellement : ai- 
mer! 

— Et souffrir... murmura tout bas 
Gilberte en se levant de table pour ren- 
trer au salon. 

Machinalement, elle s'assit au piano 
et jeta un coup d'œil circulaire sur 
l'aspect familier de cette soirée d'inti- 
mité. 

A une table, son mari s'était assis en 
face de sa mère qui, tous les soirs, ve- 
nait, après son frugal souper, se repo- 
ser la vue sur les chères têtes de ses 
petits-enfants; elle était atteinte d'une 
surdité complète ; aussi avait-elle peu 
à peu perdu l'habitude de parler, 
elle souriait aux siens, n'ayant d'au- 
tre distraction que la partie d'échecs 
qu'elle faisait avec son fils. Et c'était 
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un charmant tableau que ce coin de 
€ home», tout baigné d'une paix déli- 
cieuse. 

Qui ne Teut enviée ?... Et pourtant 
le remords qui la torturait ce soir, plus 
encore que de coutume, empoisonnait 
ses plus douces joies, Tempêchait de 
goûter pleinement le bonheur qu'elle 
avait rêvé d'édifier. Certes, son mari 
l'aimait, et pourtant elle savait qu'elle 
n'était pas la compagne qu'il eût choi- 
sie librement, elle l'avait ébloui, puis 
étonné, maintenant il la chérissaitd'une 
paisible tendresse, alors qu'elle con- 
servait pour lui. les mêmes sentiments 
désordonnés de folle passion. Il n'était 
qu'un mari, alors qu'elle eût voulu 
éternellement demeurer « l'amou- 
reuse! » 

Un junévile éclat de rire la fit palpi- 
ter. 

Son petit Jacques ; ah ! ne remplissait- 
il pas tout son cœur, l'enfant tant aimé. 
Pourquoi fallait-il qu'un autre dût par- 
tager sa place et ressuscitât l'abomi- 
nable passé par sa présence. Jamais, à 
cause de cet intrus, elle n'avait serré sur 
son cœur dans une plénitude de joie 
son second fils. Et cependant... n'était- 

15 
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ee pas un nouveau forfait de le haïr. 
Quel crime lui reprochait-elle?... Sa 
naissance... et c'était à cette naissance 
pourtant qu'elle devait, outre le mari 
qu'elle aimait, la fortune enviée et la 
place dans le monde qui flattait son or- 
gueil. 

Soudain, dans une brusque évocation, 
elle vit le paysage de Camargue que 
son amie lui avait décrit : la soirée 
d'été, le silence du crépuscule ; elle en- 
tendit les cris d'enfants qui peuplaient 
te morne solitude et il lui sembla que 
le regard de Frantz Archambaud se po- 
sait sur elle avec des tristesses d'ago- 
Bie. 

Ah ! de quels reproches ses yeux 
étaient chargés; ils semblaient lui 
crier : pourquoi as-tu semé la souf-^ 
france, monstre égoïste, tu n'as jamais 
pensé qu'à toi : Vivre, vivre!... c'était 
ton obsession. Pour la vivre, ta vie 
mauvaise, tu as accumulé les ruines..^ 
Prends garde!... Tu as déjà souffert^ 
dis-tu. Non, tune sais pas encore quelle 
âcreté ont les pleurs qui ne peuvent 
plus couler, tu ne connais pas l'ingué- 
rissable douleur, prends garde, prends 
garde ! 



Digitized 



by Google 



l'ève 255 

Alors Gilberte Orthis, posant ses 
mains sur le piano, commença avec en- 
train une valse à la mode, pendant que 
de ses yeux deux larmes coulaient len- 
tement. 
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Nice y i^ avril 190$, 
Ma chère petite maman ^ 



ourquoi n'étes-vous pas avec 
moi dans ce splendide pays ? Je 
pourrais ainsi jouir sans ar-- 
rière^pensée de toutes les beautés que 
vou^ sauriez si bien admirer. Mais^ en- 
'fin, puisqu'il n*est pas possible que vous 
quittie:{ père en ce moment Je prends la 
résolution, moi le paresseux^ de vous 
écrire souvent pendant cette quinzaine 
que je passerai dans le midi. 

Comme Jean vous V écrivait ^il est corn- 
plètement guéri, il ne tousse plus du 
tout, il est magnifique. Petite mère^ je 
suis fier de mon frère^ tant il est beau ; 
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je vous assure que Von se retourne sur 
lui pour admirer sa fière mine^ sa belle 
prestance et ses grandes moustaches 
dont il est toujours aussi fier^ il y a de 
quoi ; je suis sûr, moi^ que ces mous- 
taches-là accrochent bien des cœurs... 
Pauvres cœurs /... Car notre Jean 
a toujours son grand air dédai-- 
gneux ; si bien que^ lorsqu'il dit bon^ 
jour f on a envie de lui dire merci L.. 
Oest une telle grâce L.. he croye^ 
pas que je me moque^ mère aimée^ 
vous save:{ combien faime Jean et 
combien je V admire^ moi qui ai la tête 
de moins que lui au physique et qui^ 
comme séduction^ ne peux rivaliser avec 
lui. D^ ail leur Sy tnaman, Jean a le bon^ 
heur de vous ressembler... Oest tout 
dircy n'est cepas,cher papa ? Car je suis 
sûr que vous lise^ma lettre tout 'près 
Vun de Vautre^ mes parents tant ai'- 
mes. 



j^me Orthîs leva les yeux et sourit à 
son mari. D'un geste, il lui fît signe 
d'achever; elle continua : 

/ean est lancé Hans une société 
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très mondaine qui s'est déjà dispersée^ 
dit^il; car la saison est très avancée ^elle 
est encore trop importante pou^r mon 
goût ; f ai pourtant été accueilli avec 
une amabilité parfaite ; M^^ Archam^ 
baud surtout^ Tamie de maman dont 
Jean vous a parlé^ a été extrêmement 
bonne. Depuis la mort de son mari^elïe 
habite une partie de Vannée che\ la 
marraine de sa fille avec M}^^ Magali. 
Ah! mère^ qu'elle est jolie! Jamais^ 
même à Paris, je n^ avais vu beauté plus 
parfaite; tous et toutes sont à ses pieds; 
car elle est si charmante et si simple 
que les femmes mêmes n'ont pas Vidée 
de la jalouser. On ne peut être envieuse 
d'une déesse et M^^ Archambaud serait 
digne d'être reine d'un éden ou d'un 
olympe antique. 



— Oh! oh l interrompit M. OrtHis, 
voilà notre futur avocat qui prend feu... 
Gare à lui s'il se laisse ainsi influencer 
par la beauté de ses clientes ; terminez, 
ma chère amie, j'ai tort de vous inter- 
rompre. 

— Oh ! la lettre s'arrête là ; il n'y a 
plus qu'une foule de tendresses pour 
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vous et pour moi, ah ! cependant, voilà 
encore unpost-criptum. 

J^ai mis ce matin au chemin de fer 
une caisse de fleurs à votre intention^ je 
les ai toutes choisies, je ne comprends 
pas gue Von se repose sur une fillede 
boutique de ce soin, gradué' selon le ^ 
prix ;f ai déniché de splendides roses 
rouges^ € vos roses », celles que vous ai- 
me\ et qui vous vont si tien, ainsi donç^ 
demain soir^ vous aure^ à votre corsage 
une fleur caressée avec amour par votre 
grand enfant. 

j^me Orthis releva la tête ; dans ses 
yeux passa une lueur attendrie. 

— Le cher petit, il est bien toujours le 
même, si doux et si tendre. 

— Oui, c'est un bon garçon, qui, 
fort heureusement, ne s'est pas ressenti 
de toutes vos gâteries. ♦ 

— Oh! mes gâteries ont toujours été 
réparties intégralement, mais Jacques 
-était plus jeune, plus délicat, puis il 

n'avait pas le même caractère que son 

frère. 

- — Ah!., ces femmes, ces femmes. 
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elles sont bien toujours les mêmes ; la 
virilité les eflfraie dans leurs fils, elles 
veulent des càlineries, des caresses. 

— Elles veulent être aimées, mon 
ami,^ voilà tout. 

— Et vous, Gilberte, vous avez été 
aimée plus que quiconque, — murmura 
M.Orthisen baisant galamment la main 
de sa femme. 

M""® Orthis sourit sans répondre, 
puis, levant les yeux sur la pendule, elle 
demanda : 

— Vous n'êtes pas fatigué .^.. 

— Pas du tout, je crois décidément 
que ma crise de rhumatisme va enfin 
me laisser du repos. Même, donnez- 
moi le journal, je vais essayer de lire 
un peu... Mais ne me quittez pas, ne 
me laissez pas seul. 

— Non, non, je prends ma broderie; 
soyez tranquille. 

— Comme je suis exigeant, n'est-ce 
pas, ma chère Gilberte ? Vous n avez 
pas beaucoup vu le jour tout cet hiver; 
dès que je vais aller mieux, nous sorti- 
rons : que diriez-vous d'un petit voyage 
en Suisse, cet été, avec les enfants ? J'ai 
bien gagné de me reposer un peu... Et 
puis vous n'avez pas très bonne mine. 

15^ 
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— }e vieillis, Daniel. .• Sayez-vcnes 

mon âge ? 

— Vingt-cinq ans ! 

— La flatterie est trop exagérée pour 
que je m'y laisse prendre- 

— Pourquoi ? Vous n'avez pas une 
ride^ pas un cheveu blanc, vous êtes 
superbe. 

Gilberte Orthis haussa les épaoles, 
mélancolique^ et, pourtant, elle était, 
comme le disait son mari, tou/ours sa- 
perbe. C'est à peine si les années éccni- 
lées avaient pesé snr ses épaules ; seul, 
le léger embonpoint qu'avait pris sa 
taille avouait le plein épanouissement 
de la maturité. 

— Gildal 

— Mon ami?.». 

— A quoi pensez-vous ? Vos yeux 
sont dans le «rague. Voifô regrettez 
d'avoir laissé s'éloigner vos fils ? Votre 
vieux mari ne vous suf&t plus ? 

— Oh Daniel!... — et la voix de 
M"'^ Orthis eut une inflexion de caresse 
— je ne suis jamais mieux qu'auprès de 
vous ; mais vous le savez, )e n'ai ja?- 
mais quitté mon Jacques une seste 
journée... 

— Et le temps vous semble dé)i»loQg; 
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Il faudra bien pourtant vous habituer 
aux séparations ; en octobre le régiment^ 
deux longues années, et puis après^ 
après, l'amour, les femmes, le ma- 
riage. 

— Oui, les mères qui n'ont que des 
fils sont faites pour la solitude. 

— Mais enfin, Jean a passé par ces 
phases déjà ; vous voyez que ce n'est 
pas terrible. 

— Jean est resté un an à peine au ré- 
giment et puis il est tout différent 
de son frère; à seize ans déjà il 
s'était émancipé ; toutes ses journées^ 
de congé où les passait-il ? Et depuis 
qu'il est < homme », nous le voyons 
à peine, et sa chambre le voit encore 
nK)ins. 

— Que voulez-vous, il mène la vie 
de jeune homme. 

— Je ne dis rien, puisque vous ne 
l'en blâmez pas; mais enfin je peux 
constater la différence qui existe entre 
lui et Jacques. Pauvre chéri, tous 
ses dimanches, il me les consacre, il; 
m'accompagne pieusement chez Co-; 
lonne ou chez Lamoureux. Dès qu'ii^ 
a une heure de liberté, il accourt pojur 
me dire : 
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» — ...Mère, je vous enlève! alors 
nous partons tous deux... 

— ...Comme deux amoureux! car 
c'est l'amoureux, mère égoïste, que 
vous chérissez dans votre fils. Non, 
Gilda, ne prenez pas cet air fâché; 
Jacques fait d ailleurs preuve de goût 
en vous préférant à toutes les autres 
femmes. Vous êtes mille fois plus sé- 
duisante que les poupées qu'il peut 
rencontrer. Seulement, faites attention ; 
vous avez développé à outrance la sen- 
sibilité de ce gamin ; un beau jour, il 
va être pris d'une bel.'e passion pour le 
premier jupon qu'il rencontrera, et 
gare à lui et gare à nous. Dans le 
cœur tout neuf, l'amour va flamber si 
bel et bien que j'ai peur des acci- 
dents. 

— Non, Jacques est bien équilibré 
et très raisonnable. Jean me cause plus 
d'appréhensions. 

— Jean!... Il est trop beau garçon 
pour cela, il fera souffrir, voilà tout; 
tant pis pour celles qui se trouveront 
sur son passage, tant pis ou tant mieux, 
car il dégage une rare puissance de sé- 
duction, la vôtre d'ailleurs ; son pauvre 
père pourrait être fier de lui. 
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M""® Orthis se mordit les lèvres ; avec 
un peu d'àpreté dans la voix, elle ré- 
pondit : 

— Julien n'aurait pu avoir plus de 
fierté que vous n'en avez de Jean. Mais 
il ne faut pas être injuste. Jacques a de 
réelles qualités que son frère, malheu^ 
reusement, ne possède pas. 

— ' Vous parlez de ses échecs aux exa- 
mens. Bah ! il n'a pas besoin de di- 
plômes pour, m'aider à surveiller les 
fabriques ; il a aussi ce tempérament 
artiste qui ne s'accommode pas d'un 
labeur journalier. 

Gilberte ferma les yeux. Oui, il avait 
du goût pour les arts et il fallait que 
perpétuellement cette heureuse dispo- 
sition vînt lui rappeler les brusques 
enthousiasmes de Frantz Archambaud. 
Quand, par hasard, elle le surprenait 
un pinceau à la main, elle devait se 
maîtriser pour ne pas le lui arracher 
dans une colère soudaine. 

Attendri, M. Orthis reprit : 

— Enfin ! je serai: content, moi aussi, 
de les revoir, nos deux grands garçons» 
J'espère bien être d'aplomb dans une 
quinzaine ; nous leur ferons un gai re- 
tour. Si vous donniez une petite fête 
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en leur honneur, oh \ tout intime, mais 
bien gaie, où la jeunesse pourrait 
s'amuser? 

— Mais ils ne font que s'amuser, là- 
bas. 

— Justement, il ne faut pas quMls 
s'ennuient près de leurs vieux parents. 
Allons, Gilberte, vous aussi vous ai- 
mez le monde. Si vous aviez une fille, 
vous seriez condamnée aux soirées et 
aux bals à perpétuité. A propos, je ne 
croyais pas M""® Archambaud aussi 
lancée. 

— Cest la marraine de Magali, qui 
est excessivement riche, qui tient à ce 
que sa filleule sorte beaucoup. 

— Oui, elle a de la chance, cette pe- 
tite, elle sera dotée, sans doute. 

— Probablement. Puis, Françoise 
m'a écrit que, depuis que son mari est 
mort, on lui a découvert tout à coup 
un talent très personnel : elle a veadu 
ce qu'elle voulait toutes les toiles et les 
études que son mari avait laissées. 

— La gloire posthume!,.. C'est à 
donner envie aux artistes de dispa-^ 
raître. Enfin, à celui-là, il ne Qxai»{aait 
aucune des qualités requises, pas même 
kl folie... Car enfin, quoi qu'en dise sa 
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femme, il était réellement fou. Cette 
tentative de suicide, cette fuite à l'autre 
bout de la France, cette claustration 
dans un vrai désert le prouvaient assez. 
Vous n'êtes pas de mon avis ? 

Gilberte détourna la tête. 

— Mais si, mon ami. 

Ils se turent ; et elle se mit à songer 
à ce malheureux dont elle n'avait même 
pas eu le pardon. Maintenant qu'il 
avait disparu pour toujours, elle ne 
pouvait penser à lui sans revoir Tatroce 
détresse de son regard, le soir où il 
Tavait quittée à jamais. Elle eut voulu 
connaître ses dernières pensées. Avait- 
il jamais cru que Tenfant né après la 
mort de Julien pouvait être son fils ? 
L*aimait-il encore ou la haïssait-il ?... 
qui sait!... Peut-être le calme était-il 
entré dans son cœur et peu à peu l'ou- 
bli était-il venu !... Et, pourtant, c'était 
à cause d'elle que la mort l'avait fauché 
en pleine maturité : ce cœur qu'elle 
avait torturé, broyé, ce cœur qui l'avait 
tant aimée n'avait pu se guérir. C^est 
par la blessure qu'elle lui avait faite 
que la vie s'en était allée. Et jamais, ja- 
mais, elle ne saurait s'il lui avait par- 
donné! 
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Elle soupira. Tendrement moqueur, 
son mari lui demanda : 

— Bon ! quel gros chagrin encore ? 
Allons, mettez votre chapeau et faites 
^ne petite course, vous vous étiolez 
4lans cette chambre de paralytique ; 
vous êtes une belle plante vivace qui a 
besoin de lum ière et de soleil et je vous 
en prive trop souvent. Mais si ! Je parle 
sérieusement, je vais en profiter pour 
Jtae reposer un peu. 

Docile, M""* Orthis plia son ouvrage. 

Debout devant sa glace, elle fixait 
omaintenant sur ses bandeaux ondes 
june toque de violettes... 

Qui disait que le remords et les 

•larmes vieillissent?... C'est à peine si 

le grain de sa peau s'altérait par en- 

«droits, et ses yeux avaient toujours le 

même éclat velouté. Elle sourit à son 

image, orgueilleusement. Pourquoi se 

tourmenter de chimères ? Son existence 

^'était-elle pas celle qu'elle s'était 

choisie ? Elle avait osé et elle avait 

vaincu. N'était-ce pas là l'énigme delà 

vie et sa force toute-puîssante ? Eh 

bien! jusqu'au bout, elle lui arrache- 

jrait son secret. Place aux âmes fortes ! 

>lalheur aux cœurs timorés ! 
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Et, charmeuse, dans son geste de ca- 
resse, elle tendit en souriant son front 
â son mari. 
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ccouDÉE à la balustrade go^ 
thîque qui surplombait la 
route, Magali Archambaud, 
un livre à la main, surveillait le che- 
min. A cette heure matinale, les prome- 
neurs étaient encore rares ; quelque au- 
tomobile passait, de temps à autre, a 
grand fracas et la jeune fille était alors 
forcée de s'éloigner pour échapper au 
tourbillon de poussière que la lourde 
voiture soulevait après elle. Mais bien- 
tôt son regard anxieux fouillait à nou- 
veau l'horizon et sa main, nerveuse^ 
ment, effeuillait une gerbe de roses 
qu'elle avait posée auprès d'elle. 

Il faisait une de ces matinées méri- 
dionales, si exquisement douces et par- 
fumées que les plus moroses eux- 
mêmes ne peuvent faire grise mine au 
sourire du soleil qui semble s^ingénier 
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dans une condescendante coquetterie 
de magicien à parer de beautés incon- 
nues le plus petit brin d'herbe et la 
fleurette minuscule. 

Tout à coup, le pas rapide d'un 
cheval résonna sur le chemin fleuri, et 
une flamme rose monta au visage de la 
jeune fille, pendant qu'elle se plongeait, 
attentive, dans la lecture qu'elle dédai- 
gnait tout à l'heure. 

Vibrante, mais assourdie à dessein, 
une voix jeune traversa l'air : 

— Mademoiselle Magali, voulez-vous 
jne permettre de vous dire bonjour? 

— Ah ! Monsieur Orthis, c'est vous... 
votre promenade quotidienne a été re- 
lardée. 

Jean Orthis sourit. 

— Je suis sûr que vous allez me 
gronder. Je me suis couché tard et na- 
turellement ce matin je ne pouvais me 
iever. 

— Naturellement; aussi il vaut 
mieux ne pas vous demander ce que 
vous avez fait. 

— Oh! ne prenez pas cet air mé- 
chant; il vous va très mal. Si, Made- 
moiselle ! Je peux fort bien vous dire 
où j'ai passé ma soirée. 
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— A danser, à flirter, comme c'est 
votre habitude... si ce n'est pis ! 

— Méchante! J'ai été tout simple- 
ment avec Jacques, à Monte-Carlo. 

— Votre frère ne connaissait pas le 
casino ? 

— Non ; alors je l'ai < semé > air 
concert, il raffole de musique ; il a en- 
tendu du Massenet toute la soirée pen- 
dant que je m'asseyais autour des tapis 
verts. 

— Vous avez joué! Quelle horreur l 

— C'est vraiment si horrible ? Joueur^ 
noceur, buveur; j'ai tous les défauts, 
vous le savez bien. 

Le visage de la jeune fille s'attrista. 

— Pourquoi parlez-vousainsipuisque 
ce n'est pas la vérité. 

— Mais si, je vous assure, j'ai l'âme 
très noire et je ne vaux pas les quatre 
fers d'un chien. 

— D'abord, vous dites une sottise, 
un chien n'a pas l'habitude d'être ferré j 
ensuite, vous n'êtes pas buveur! 

— C'est-à-dire que je n'ai pas l'habi- 
tude de tituber, mais j'adore le Cham- 
pagne. 

— Moi aussi ; alors voilà un fait ac- 
quis. Et puis vous ne faites pas la noce. 
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les noceurs ont toujours un air aplati, 
un chapeau haut de forme sur des che- 
veux collés, un monocle, un habit et 
un gilet blanc sur une chemise toute 
cassée de faux plis. 

— Et moi, ce matin, j'ai une jaquette 
et une culotte de cheval ; je n'ai donc 
rien d'un joyeux fêtard... Reste le jeu-. 
Savez-vous combien j'ai perdu hier 
5oir? 

— Non, dites vite. 
— JDeux cents louis. 

— Et en francs ? Je ne sais jamais 
faire le calcul. 

— En francs, mademoiselle la mathé- 
maticienne... Voyons, deux cents mul- 
tipliés par vingt. 

— Quatre mille... Mais vous êtes 
fou! 

— Pas fou, mais un peu décavé, 
pour le moment. 

Pensive, la jeune fille regardait Tho- 
rizon pendant que son interlocuteur la 
contemplait. Dans ce cadre de verdure 
et de roses elle était bien la déesse jolie 
chantée par Tenthousiaste Jacques, un 
modèle digne de séduire le pinceau le 
plus difficile, avec sa tête fine couron- 
née de la plus splendide chevelure 
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blonde que Rubens ait jamais ima- 
ginée. Profonds, lumineux, ses yeux 
d'un bleu de mer étaient inoubliables 
pour quiconque en avait subi la ca- 
resse. 

A mi-voix elle questionna le jeune 
homme. 

— Qu'a dit votre frère ? 

— Il m'a grondé, lui aussi ; le pauvre 
gosse, je l'ai envoyé promener... Si 
vous saviez comme j'ai un sale carac- 
tère! 

— Non, je ne veux pas savoir. Alors 
vous n'avez plus d'argent! 

— Si, dix francs! 

Et il éclata d'un rire sonore. 

— Dix francs ! 

— Jusqu'à demain. J'ai écrite Paris ; 
je vais recevoir de l'argent par mandat 
télégraphique. 

— C'est vrai, vous possédez la for- 
tune de votre père. 

— Je l'ai... sans l'avoir, ses capitaux 
étant engagés dans la fabrique de mon 
beau-père, je les y ai laissés, ils sont 
mieux placés là qu'ailleurs. Le seul 
ennui est que, de cette façon, je ne puis 
déplacer un sou sans que toute la 
maisonnée en soit avisée. 
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— Alors, vous allez être grondé ? 

— Moi... ? Il ne manquerait plus que 
cela! Non, mon beau-père est l'indul- 
gence même, il est réellement parfait 
pour moi. 

— Vous allez faire de la peine à 
M°^« Orthis. 

— Ma mère dépense bien plus d'ar- 
gent que moi. 

— Je n'aime pas à vous entendre 
parler ainsi de votre mère ; d'autres que 
moi pourraient croire que vous ne Taî-» 
mez pas. 

— Que voulez-vous ? Ma mère a tou- 
jours été un peu dure. Je ne sais pas 
câliner, caresser comme Jacques, qui 
est plus tendre qu'qne petite fille. 
C'est lui qui a su se faire aimer... pas 
moi !... 

— Vous êtes injuste et jaloux. 

— Je l'ai été, je ne le suis plus... 
Et puis, Jacques est un très bon gar- 
çon. 

— Oui, il est très gentil, votre 
frère!... Un peu timide cependant. 

— Il n'a jamais bougé. 

— 11 est amusant : quand il dit bon-» 
jour, il rougit comme une fillette, c'est 
très drôle, vous remarquerez. Il a un 
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air très naturel, il parle : tout à coup, 
je lui adresse la parole : alors toute sa 
peau devient rose, puis d'un ton plus 
vif, le sang court, court, comme la 
marée qui monte, jusqu'à ce que ses 
joues deviennent du plus magnifique 
pourpre. 

— Petite coquette, où avez-vous ap- 
pris à affoler ainsi les pauvres garçons 
timides? 

— Mais je ne les affole pas. 

— Non, vous vous en privez! C'est 
d'ailleurs un don naturel dont vous- 
n'êtes pas responsable. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Que ce n'est pas de votre faute si- 
vous êtes aussi jolie... Pourquoi voulez- 
vous que je vous répète ce compliment 
qui pour vous doit être une inepte ba- 
nalité. 

— Dans votre bouche, ce n'est pas 
une banalité, car vous êtes très diffî-- 
cile. 

— Eh bien ! je crois que vous, vous- 
seriez Tidéal de Démétrios lui-même. 

^ — Qui est-ce, Démétrios ? 

— Le héros d'un roman qui n'est 
pas pour les petites filles, et qui est si 
beau et si séduisant qu'aucune femme 

16 
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au monde ne lui semble digne de lui, 
pas même la déesse de la beauté elle- 
même. 

La jeune fille rougit et eut un petit 
rire amusé. 

— C'est dans Aphrodite ce que vous 
me dites là.. 

— (Comment ? Vous l'avez lu } 

— Non, non, rassurez- vous ; j'ai tout 
simplement risqué un œil sur le 
compte-rendu de Topéra-comique. Et 
puis, j'ai vingt ans; vous n'avez pas 
l'air de vous en douten 

— Age vénérable ! 

— Vous n'avez pas besoin de vous 
moquer ; ma sœur était déjà mariée, à 
vingt ans. 

— M""® la notairesse Auriot. 

— Oui, j'en avais huit, quand Annie 
s'est mariée. 

— Vous la voyez souvent, votre 
sœur? 

— Pas très souvent depuis la mort 
de papa, puisque nous habitons une 
partie de l'année chez ma marraine- 

— Et elle ne vient jamais chez* 
M™® de Laprade ? 

— Rarement ; elle ne peut pas quitter 
son mari, le notaire; pensez donc : 
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si on allait le lui prendre. Il est si 
beau! 

— Vilaine l Alors vous ne l'auriez: 
pas épousé, votre beau -frère ? 

Elle eut un frais éclat de rire. 

— Il est chauve. Si vous le voyiez T 
Un œuf! Et puiSy rond, petite je suis 
sûre que si on le faisait rouler du 
haut de la colline de Fourvières, il ne 
se ferait pas de mal. 

— C'est vraiy il habite Lyon. 

— Oui, c'est sa seule qualité* 

— Vous aimez Lyon ? 

— Cela vous paraît étrange ? Eh 
bien! oui, j'aime beaucoup Lyon; je 
trouve sa situation très pittoresque et 
c'est une vertu qui manque souvent 
aux villes, vous ne trouvez pas ? 

— Oh ! moi, je n'ai pas d'opinions 
très arrêtées en fait de villes. Je trouve 
qu'il n'en existe qu'une : Paris ! 

— Que je ne connais pas !..• 

— Vraiment, vous n'avez jamais vu 
Paris ? 

— Non : mon pauvre papa l'avait en 
horreur. Je ne sais ce que les Parisiens 
lui avaient fait : mais les fameuses im- 
précations du prophète contre l'antique 
Babylane n'étaient rien auprès de ses 
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<:ris de haine pour notre capitale. 
Après sa mort, il y a trois ans, mère 
•n'a pas eu le courage de quitter Castel- 
viel, et puis, elle non plus n'aime pas 
beaucoup ce Paris que père détestait. 
Pauvre papa!... 

— Vous, au moins. Mademoiselle, 
vous avez connu votre père, vous vous 
^souvenez de son visage ; mais moi, je 
n'ai du mien qu'une mauvaise petite 
photographie. Et puis, vous pouvez 
parler de lui: mais moi... ma mère 
évite, on le dirait, de prononcer son 
nom... Mon père... je ne sais presque 
rien de lui, ah ! si j'avais pu rester tou- 
jours dans l'ignorance... jusqu'à dix- 
huit ans, je n'ai pas su que j'étais or- 
phelin. Depuis, j'ai compris bien des 
•choses, j'ai deviné pourquoi ma mère 
paraissait me chérir moins... qu'un 
autre. Ah ! il ne fallait pas qu'elle ait 
jamais aimé mon père pour le rem- 
placer aussi vite, et si elle adore au- 
tant mon jeune frère, c'est... 

— Ah ! taisez-vous, vous n'avez pas 
le droit de parler ainsi. 

— Peut-être ; et puis, je ne sais pas 
pourquoi je vous dis toutes ces choses, 
A quoi bon?... J'ai toujours été un 
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animal orgueilleux et égoïste, par- 
donnez-moi. 

^ — Je n'ai rien à vous pardonner ; je 
suis fîère que vous ayez confiance en 
moi et que vous ne me considériez pas 
seulement comme une frivole petite 
poupée à qui l'on ne décerne que des 
louanges. Je serai votre ajnie, et vous 
me direz tous vos secrets. 

— Pauvres secrets !... car ces secrets 
sont mes défauts ! •• 

— Pour commencer, vous ne croirez 
plus que vous êtes un paria et que 
A^otre mère préfère votre frère. Lui 
ressemblez-vous, à votre mère ? Maman 
m'a dit qu'elle était très belle ? 

Jean Archambaud sourit à ce naïf 
compliment. 

— Il paraît que je lui ressemble; et 
n'allez pas me croire fat : elle est, en 
effet, très belle. 

— Jolie ou belle ? 

— Vraiment très belle et surtout 
charmeuse. 

— Oui, je la vois; elle possède le 
genre de beauté que j'aurais tant dé- 
siré avoir. Grande, brune, des yeux 
qui semblent sans fond, qui vous 
prennent d'un seul regard, un teint 

16* 
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mat, des gestes qui vous caressent, 
enfin de ces femmes qui ont des sil- 
houettes d'héroïnes et pour qui les 
hommes se tuent. 

— Petite folle, où allez-vous cher- 
cher des idées pareilles? Pauvres 
hommes sont ceux dont le cerveau est 
assez faible pour se tuer pour une 
femme!... Et puis, détruisez vos illu- 
sions, les héroïnes dont vous tracez le 
portrait ne se trouvent plus que dans 
les romans. Voyez ma mère: il n'y a 
pas eu d'existence plus exempte d'aven- 
tures que la sienne ; veuve, elle se re- 
marie au frère de son mari, ce n'était 
pas compliqué. Dès lors, elle mène la 
vie la plus calme qui se puisse rêver, 
une bonne existence mondaine de bals 
et de dîners, n'ayant d'autre affection 
au cœur que son mari et... 

— ...Ses enfants ! 

— ...Et ses enfants. Et pourtant elle 
a en effet un visage que lui envieraient 
nos plus célèbres tragédiennes. Vous 
voyez que Ton ne naît pas toujours 
avec le physique deTemploi, ainsi que 
vous semblez le croire. 

— C'est une exception» Ainsi ma 
sœur était faite pour être notairessc. 
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comme moi je suis désignée pour être 
femme d'officier ou de constructeur 
d'automobiles, vous me voyez très bien 
m'agitant pour changer de garnison I 

— •..Ou pour courir les routes en 
€ auto ». Seulement vous oubliez que 
vous pouvez épouser aussi le marquis 
ou le prince qui vous offre une limou- 
sine et vous promène de continent en 
continent si vous le désirez. 

— Pourquoi pas un roi ?... 

— Vous êtes digne d'être reine. 

— ...Oui, de conte de fée... en 
songe î Allons nous bavardons pour 
ne rien dire. Il faut que vous me pro- 
mettiez encore une chose. 

— Laquelle ? 

— Ne plus jouer! 

Coquette, un sourire entr'ouvrant 
ses lèvres roses, Magali Archambaud 
effeuillait une branche d'oranger en 
plantant hardiment ses yeux bleus dans 
ceux du jeune homme. 

— C'est une grosse privation que 
vous demandez là. Aussi, moi, je vais 
voufi demander aussi quelque chose. 

— Et quoi donc ? 

— Ce tout petit brin de jasmin qui 
s'épanouit à votre ceinture. 
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— Qu'en ferez-vous ? 

— Une relique. Voyez, sa fleursemble 
une étoile, c'est votre emblème. Donnez- 
la moi, je vous en prie. 

— La voilà ; mais alors, marché 
conclu ! 

Jean Orthis se haussa sur ses étriers 
€t, portant à ses lèvres la petite main 
qui se tendait vers lui, la baisa respec- 
tueusement. 

— Et maintenant, monsieur Jean, 
sauvez-vous... Votre frère va vous at- 
tendre. 

— Vous me chassez, vraiment... 

— Oui, j'ai pitié de votre cheval. 
Vous viendrez cet après-midi au tennis ? 

— Pouvez-vous le demander .^ Allons, 
adieu, puisque vous le voulez. 

Eperonnant son cheval, le jeune 
homme l'enleva d'une main sûre et 
disparut au tournant de la route, pen- 
dant que Magali, pensive, revenait à 
pas lents entre les massifs de ro- 
siers, le cœur tout pénétré d'une allé- 
gresse intime, frissonnante comme de 
vant un inconnu de mystère déli- 
cieux. 
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— C'est vous, le vainqueur, mon- 
sieur Jacques! Venez recevoir le prix I 

Le gagnant du gymkhana s'avança 
en souriant et inclina le genou devant 
Magali Archarabaud, qui, entourée de 
ses amies, jugeait l'amusant concours 
de vitesse entre les différents ani- 
maux qu'un groupe de jeunes gens 
avaient dressés en vue de l'importante 
épreuve. 

La jeune fille épingla à la bouton- 
nière de Jacques Orthis un flot de ru- 
bans roses et lui tendit un charmant 
porte-cigarettes en vieil argent. 

— Voilà le prix de vos efforts. Mais 
votre bête, qu'en avez-vous fait ? 

— Le favori, le favori ! crièrent plu- 
sieurs voix. 

— Voilà la favorite ! 

Prenant dans ses mains la grosse 
tortue qui, une fois de plus, avait con- 
firmé la sagacité du bon La Fontaine, 
Magali Archambaud Téleva, triom- 
phante, aux applaudissements de tous, 
pendant que le second prix, suant, 
soufflant, arrivait enfin, tenant en laisse 
un mignon lapin russe aux yeux ver- 
meils. 

Alors, à la débandade, arrivèrent les 
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coureurs malheureux et enfin Jean Ar- 
chambaïad les deux mains dans ses po* 
ches. 

Malicieuse, une jeune fille lui de- 
manda. 

— Et votre coureur, qu'en avez-rous^ 
fait? 

— lia pris la volée. 

— Comment ? 

— Oui, mon pigeon devait être iiii 
pigeon voyageur ; il m'a planté là, bel 
et bien. 

— « L'un d'eux s'ennuyait au logis! » 

— Je le comprends. Jadis les charmes 
d'une « pigeonne » n'ayant pas agi, j*ai 
bien le droit d'avouer mon incapacité. 
Et quel est Le gagnant } 

— Votre frère ! 

— Tiens, tiens ; dis donc, mon vieux, 
tu as peut-être la vocation... 

— Pourquoi ? 

— Saint François ne charmait-il pas 
4K mes frères les poissons», à toi, € mes 
sœurs les tortues î » 

— Dame, les automobiles vont plus 
vite... 

— ...Mais elles ont ptus ée piannes. 
Tu as raison, à nous les bœufs des rois 
fainéants. 
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Tout à coup, Torchestre, qui s'était 
tu pendant la course, commença un 
air vieillot. Aussitôt, les couples se 
formèrent et commencèrent une gigue 
au rythme désuet et charmant. 

La marraine de Magali clôturait ses 
réceptions par cette fête champêtre 
donnée en rhonneur de la filleule qu'elle 
adorait. Impotente, presque infirme, 
sa seule joie était d'assister de son fau- 
teuil à Tébat de toute cette belle Jeii- 
nesse qui réchauffait son vieux cœur. 
D'une humeur charmante, malgré ses 
souffrances physiques, elle avait su 
s'entourer d'un cercle d'amis sûrs et 
toujours fidèles. 

Et c'était, en effet, un coup d'œil dé- 
licieux que celui de ces fraîches toi- 
lettes évoluant dans un cadre de ver- 
dure et de fleurs rares, rehaussées par les 
pittoresques costumes des officiers de 
chasseurs à cheval qui se rendaient tou- 
jours aux invitations de la vieille M""® de 
Laprade: car plus d'un était attiré par le 
charmejuvéniledesa délicieuse filleule- 

— Vous savez danser la gavotte, 
n'est-ce pas, monsieur Jacques i 

Une flamme aux joues, le jeune 
homme s'inclina devant Magali. 
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— Oui, Mademoiselle. 

— Alors, vous allez être mon cava 
lier. 

Sur la pelouse soigneusement ton- 
due, la jeune fille entraîna Jacques Or- 
this et, à la suite de plusieurs groupes, 
commença le vieux pas, à la cadence 
si caractérisée et si charmante. 

Dans sa robe de mousseline de soie 
peinte, sous sa grande capeline fleurie 
de roses, elle était si délicieusement 
blonde et fraîche qu'un imperceptible 
murmure d'admiration salua son arri- 
vée. Elle sourit et, se tournant vers son 
cavalier : 

— Comme vous dansez bien ! C'est 
extraordinaire. 

Le jeune homme eut un sourire 
amusé. 

— Vous trouvez si extraordinaire 
que je puisse faire quelque chose de 
bien ? 

Magali rougit un peu. 

— Non, mais vous paraissez très ti 
mide. 

— Cela ne m'a jamais empêché de 
danser. Et puis, c'est surtout avec vous 
que je suis timide. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que vous ne Têtes pas!... 
Alors j'ai toujours peur de faire 
quelque sottise ou de dire quelque 
ineptie. 

— Quelle idée!... Et puis, vous sa- 
vez, je ne suis pas moqueuse. 

— Non, mais très intelligente et très 
spirituelle. Alors vous ne pouvez vous 
empêcher de sourire des « ours » 
comme moi. 

— Vous n'êtes pas « ours » du 
tout : car vous dansez admirablement, 
vous connaissez toutes les danses an- 
ciennes. 

— Presque toutes, oui, Mademoi- 
selle. 

— Le passe-pied, le menuet? 

— Oui. 

— Vous êtes étonnant, d'autant plus 
que votre frère ne les connaît pas, il 
n'aime pas la danse. 

— Non. Moi, j'ai eu comme profes- 
seur un véritable € maître ». 

— Qui donc ? 

— Ma mère, tout simplement. 

— Comment, c'est votre mère qui a 
eu la patience de vous apprendre à 
danser? 

— Mais oui. J'avais à peine dix ans 
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que je connaissais les pas les plus 
compliqués. 

— Elle est étonnante, Madame votre 
mère ! 

— Extraordinaire. Elle est pétrie de 
qualités. C'est la bonté même, elle a 
une intelligence ornée presque comme 
celle d'un académicien, elle connaît 
tout. 

— Et elle est très jolie ? 

— Maman ? C'est une beauté ! On 
lui donnerait trente ans. 

La jeune fille se mit à rire. 

— Dites-moi, quand elle sort avec 
vous ou avec votre frère on ne doit ja- 
mais penser que Ton voit une maman 
et ses fils. Elle a dû faire bien des ja- 
loux... 

Les deux jeunes gens eurent un rire 
gai. 

Entraînants, les accords d'une valse 
résonnèrent dans Tair pur. Jacques Or- 
this enlaça la taille de sa compagne et 
grisé, ravi, les sens en émoi pour la 
première fois, i^l pressa contre lui la 
délicieuse enfant qui s'abandonnait au 
charme caressant de la musique pas- 
sionnée. Ils allaient silencieux, plus 
vite, toujours plus vite, serrés l'un 
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contre l'autre dans le trouble grandis- 
sant des notes amoureuses. Enfin, ils 
s'arrêtèrent, un peu pâl-es tous les deux 
du vertige qui les avait saisis ; mater- 
nelle, M""® Archambaud s'était appro- 
chée- Elle jeta une écharpe sur les 
épaules de sa fille, 

— Petite folle, tu vas, tu vas, jusqu'à 
être exténuée, ne prends pas froid sur- 
tout. 

— Oh! mère, avec cette température 
exquise. .• si tu savais comme M. Jac- 
ques danse bien 1 

j^me Archambaud sourit au fils de 
son amie, et de sa voix frêle que les 
larmes avaient un peu fêlée, répon- 
dit : 

— Cela ne m'étonne pas : son père 
était un valseur émérite, et Gilberte 
dansait comme un sylphe. 

— Alors M. Jacques, lui, est un lutin 
ou un kobold de la légende, je suis 
sûre quMl va danser la nuit sur la 
lande. 

— Avec les korriganes, qui sont 
moins légères que vous. Mademoi- 
selle. 

— Oui, Magali aime follement la 
danse. Mais Gilberte est comme moi^ 
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elle a dû probablement oublier la 
valse. 

— Ne le croyez pas, Madame, je la 
force à bostonner, et, l'hiver dernier 
encore, pour faire plaisir à papa elle a 
dansé jusqu'au matin : Je vous assure 
que plus d'une jeune fille a envié ses 
succès. 

— Oui, elle est surprenante. Mais sa 
part a été si belle dans l'existence, elle 
a eu tous les bonheurs : ou plutôt elle 
a connu véritablement le bonheur! Ma 
chère Gilda, comme je l'embrasserais 
avec joie. 

— J'espère bien, Madame, que vous 
la reverrez bientôt, vous viendrez cet 
hiver à Paris, et, même, pourquoi pas 
maintenant ? 11 n'y a pas de saison plus 
propice que le printemps. 

— Non, ce n'est pas possible, nous 
voyagerons un peu cet été. Mais, l'hi- 
ver prochain, je ne dis pas que nous 
ne ferons pas un saut jusqu'à Paris. 

» Maintenant, monsieur Jacques, of- 
frez-moi votre bras, l'heure du goûter a 
sonné, il faut que Magali installe ses 
amis. 

Sous une grande tonnelle de feuil- 
lage, piquée de camélias blancs, des 
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petites tables avaient été disposées ; 
par un raffinement de coquetterie, 
chacune avait été ornée de fleurs diffé- 
rentes et les linges ouvragés, les cris- 
taux et les assiettes étaient de teintes 
assorties. Ce caprice de Magali que sa 
marraine s'était ingéniée à satisfaire 
faisait la joie des invités, et ce n'était 
qu'un cri pour louer son bon goût. La 
jeune fille plaçait ses amies, se plaisant 
à réunir les intimités nées d'une saison 
au pays bleu. 

-^ Mademoiselle Magali, vous êtes 
insaisissable aujourd'hui, vous ne 
m'avez pas accordé l'aumône d'un seul 
de vos instants. 

' La jeune fille, sérieuse, écoutait la 
supplique de Jean Orthis. Elle leva 
vers lui son pur regard. 

— Allez vous asseoir à la table lilas, 
je vais vous y rejoindre. 

Dans un coin de verdure, une toute 
petite table où trois couverts tenaient 
avec peine, se nichait parmi les bran- 
ches touffues. Dans de grandes am- 
phores, des grappes de lilas d'un mauve 
rosé étaient groupées avec art, et cette 
même teinte adoucie se répétait sur les 
minuscules assiettes de porcelaine de 
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Saxeet dans les longs verres de Bohême 
aux tons irisés 

— Me voici, tout mon monde est 
casé... nous allons être seuls à cette 
table, est-ce bien convenable ? 

— Puisque c'est le hasard !... Lais- 
sez-moi me contenter de bénir ce dieu 
par surprise bienveillant ! 

La jeune fille abaissa ses longs cils 
d'un brun doré et haussa ses minces 
épaules. 

— Et puis, tant pis ! Si mère me 
gronde... je le verrai bien!-.. Alors, 
vous partez demain, monsieur Jean ? 

Subitement le joli visage s'était at- 
tristé; une ombre mélancolique passa 
aussi sur les traits un peu durs de 
Jean Orthis. 

— Hélas! faut-il que vous me gâtiez 
la joie de ces instants en me rappelant 
la pénible réalité. 

— Vous avez donc un peu de peine 
de quitter Nice.î^ 

— Vous ne le devinez pas } 

— La saison est finie. H n'y a plus 
ici que des «attardés » ou des habitants 
du Midi, de Marseille ou de Toulon. 

Le jeune homme hésita un moment, 
puis, à voix basse, il murmura : 
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— Il y a < vous 1 » 

Ils se turent tous deux ; la jeune fille 
avait rougi : d'un geste machinal elle 
égrenait une grappe de raisin. Emu, 
Jean Orthis la regardait; il pensait aux 
gaies semaines passées dans Tinlimité 
journalière de l'enfant charmante, et 
dans son âme montait un trouble in- 
connu qui le rendait meilleur. Il com- 
prenait soudain que la chaude ten- 
dresse d'une femme est l'élément 
indispensable pour parfaire l'àme mas- 
culine; lui, pour qui une mère n'avait 
jamais été l'expression de l'amour sans 
bornes et d'un dévouement de tous les 
instants, saisissait tout à coup ce qu'il 
peut y avoir d'exquis à se reposer tout 
entier sur un cœur féminin, et juste- 
ment parce qu'il entrevoyait les su- 
blimes délicatesses qui sont la vitalité 
d'un tel amour, une pudeur le prenait 
de ne pas unir encore cette jeune exis- 
tence à l'instabilité de sa vie, dirigée 
jusqu'ici par son bon plaisir. Il ne se 
sentait pas le droit de se lier par des 
serments dont il n'avait jamais encore 
compris la grandeur. Et voilà que tout 
à coup il rendait sa mère responsable 
de ces scrupules. Pourquoi n'avait-elle 
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pas été pour lui l'amie et la confidente ? 
Jamais elle ne s'était efforcée d'éveiller 
en lui une idée grande et noble. Aban- 
donné à des soins mercenaires, il 
n'avait appris le baiser que sur des lè- 
vres indignes, et parce que ce rien qui 
est le tout de la vie n'avait jamais été 
sanctifié en passant par la bouche ma- 
ternelle, une honte saisissait le jeune 
homme à la pensée d'un effleurement, 
si timide fût-il, sur le front pur qui se 
penchait en ce moment près de lui, si 
près, qu'il pouvait respirer le parfum 
de violette émané des cheveux de la 
jeune fille. 

C'étaient, à toutes les tables fleuries, 
de limpides éclats de rire; les bou- 
chons sautaient au milieu des conver- 
sations animées, la vie souriait sur ces 
lèvres de vingt ans et il semblait que 
le printemps, sous cette verdure fleu- 
rie, s'installait en maître éternellement 
lèté. 

Magali Archambaud promena son re- 
gard sur cette vibrante jeunesse. 

— Comme tout ici demain sera calme 
et... triste!... 

— Vous aimez le monde, mademoi- 
selle Magali ? 
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La jeune fille regarda son interlocu- 
teur, ses lèvres remuèrent pour un 
muet reproche, mais elle vit Jean Or- 
this détourner la tète comme pour fuir 
son regard, alors elle sourit ironique- 
ment, et, se levant pour répondre au 
toast que ses amies allaient lui porter^ 
elle murmura moqueuse : 

— J'aime qui m'aime ! 
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demi c©uofeée eur une chaise- 
longue /dans le hall vitré de 
l'Hôtel Plimus, M°^ Orthis^ 
im jounml àla mavn,con1ejnplîtil son fils 
<cadet qui, les tmains dams «es pochfcs, 
xme cigarette aux lèvres, se promettait 
lïerveosement d'Aimé fenêtre à une 
«utre. 'Comme il regardait sa montre 
pour la troisième fois, elle Tinter- 
pelia... 

— Qu'est-ce que tu as, mon enfant, 
à t'agîter de 1 a sot^te ? 

Le^jeune homme s'arrêta, un peu in- 
^rloqué ; avec effort, il répondit : 

— Moi, maman ? Mais rien du tout ! 

— Tu t'ennuies ; aussi je ne com- 
prends pas pourquoi tu n'as pas accom- 
pagne ton père à Bellagio, comme 
c'était convenu. Puisque j'attendais 
M"** Archambaud et sa •fille et que jcne 
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pouvais pas aller avec ton père, tu au- 
rais été plus aimable de ne pas le laisser 
seul. Comme c'est amusant pour lui 
de faire cette excursion, avec M. et 
M"*® Astier!... Ah! les amis! Cest la 
plaie des villes d'eaux; avec eux, il 
est impossible de se reposer. Depuis 
que nous sommes à Côme, nous sommes 
passés ciceroni. 

— Oh ! maman, tu ne dis pas cela 
pour M""® Archambaud. 

— Non, je suis heureuse de revoir 
Françoise que je n'ai pas embrassée 
depuis des années. Mais je ne vous 
aurai plus bien à moi, vous, mes 
chéris... Voilà, je suis une mère égoïste, 
tu es pour moi « le monde », mon en- 
fant; tout le reste m'importe peu 
quand tu es auprès de moi... Mon cher 
grand garçon!... 

Jacques Orthis sourit, et, sans souci 
du majestueux maître d'hôtel qui tra- 
versait à ce moment le hall, il se 
pencha vers sa mère et l'embrassa 
tendrement. 

— Quelle vue merveilleuse nous 
avons d'ici, n'est-ce pas, mère ? Si 
vous saviez quelle est ma joie de vous 
avoir là, tout près, et de vous commu- 
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niquer mes impressions! Cette quin- 
zaine a été vraiment exquise. 

— Oui, très douce, et j'ai presque 
peur de l'agitation qui ra résulter de 
l'arrivée de nos amies. Elle est très 
gaie, cette petite Mireille ? 

— Magali, maman. 

— Oh ! Mireille, Magali, c'est tout 
un ; c'est un nom si étrange, très diffi- 
cile à porter. 

— ...Mais qui est fait pour M"® Ar- 
chambaud ; Ihéroïné de Af/5/r^/ n'avait 
certes pas son charme prenant. 

j^me Orthis regarda son fils ; un 
émoi soudain la souleva de sa chaise, 
puis elle eut un mouvement d'insou« 
ciance en voyant le jeune visage et la 
taille svelte du grand enfant. 

— Ah ! Tomnibus ! 

D'un bond, le jeune homme fut 
dehors. Avant que M"™® Orthis eût 
franchi la porte-fenêtre, Magali Ar- 
chambaud était auprès d'elle, lui ten- 
dant son front, et elle disait tout bas, 
de sa voix caressante : 

— Enfin, Madame, j'ai la joie de 
vous connaître. Voulez-vous embrasser 
la fille de votre meilleure amie i 

Emue, M""® Orthis posa ses lèvres 
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sur les }aues roses ote ia ^ime iUie et 
elle plongea ses yeux ^amboics làmsts de 
parragard bleu, isn regaiFd si pareil à 
cel'ui «de Frantz Aîrctoomèaud -qu'elle 
fajllit laii»œr échapp^sr uai ciû (^ (dé- 
tresse. 

Pourrait-elle vivre fdessenaomnes au- 
^!Krès (de cette ifidète inui^e de l'être 
«qtB'elte avait tortufé. .PotEmadt-eile 
embrasser et aimer cette ^soNàr de fiasrn 
fils aillé f,^- Ah! î)oiiinq.inDd .avait-^elle 
'O^naentti à ce séjour <dfltns nu ^pa^ <dù 
elle, savait ^vaâr rrettomitsr iLa âion- 
tise d'un passé mainiaenant si toin- 

Oisans la vasUe salle à uosages* de 
l'hôtel, de diauerîs'âcb^vaâl. Reu à fifiu, 
les petites ita)btes se d^amiafiafont. 

— Eh bien, si ^nooss ps^aîGvns au 
salon ; ioe sodir, ces daines sosKt irop 
fatiguées pour sxdt^tir^ ^madame Air- 
chambaud^ vonlez->voiiK|iwie(rauhijidfgB ? 
— demanda M, OrlMs, 

— Très voilomtiers, seaiieitten:t,5)aaeawEz 
garde, je suis très&irte^ 

— Taalt mdeiix^ je détœte perdre. 
V&us ma& i^&rm&r^z ie caradtè^e^ loe vdaBt 
ma femme (ne^e plaindca f)a&, n'^est-ioe 
pas^ GiMa ? 
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— Oh îîTOon ami, }e ne vou€ ai ja- 
tnaiBTu en colère, je dois vou-s rendre 
^^ette j'ustice. 

— Parce que vous we m'en avez ja- 
mais donné Toccasion. Mais gare à 
voiTB, le jomT^où cek arrivera : alors ce 
sera terrible, je me rattraperai com-me 
îQ-n pauvre gueux qui m jeûné pendant 
des années. 

j^ime Orthis sourit, et, appelant d'un 
sig«we Magali ArchaTiibaud, elle de- 
myanda : 

— Cela ne vous enn'U'îe pas trop de 
tenir compagnie à une vieille femme 
comme ro©i f 

La jeune fille sourit et, jetant les 
yeux «ur le corsage de vieille dentelle 
roTïsse qm moulait le buste de M ""^ Or- 
this, elle répondit, admirative : 

— Une vieille femme, Madame! 
C'est un «crime de .parler de la sorte, 
quand îon est aussi belle que vous. De 
combien d'années mère est-^lle donc 
^otre aînée ? 

— J'ai quinze jours de plus qu'elle, 
petite fille. 

— Oh! 

M"™® Orthis sourit à cette exclama- 
tion de surprise sincère. 
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— Oui, je suis une vieille maman, 
une maman qui aurait souhaité une 
fille comme vous, petite Magali, vous 
contenteriez la mère la plus ambi- 
tieuse. 

— Vous êtes trop bonne, Madame, 
et trop indulgente ; vous ne parlerez 
pas ainsi, quand vous connaîtrez tous 
mes défauts. 

— En avez-vous tant ? 

— Une armée!... Jugez-en plutôt: 
je suis coquette, paresseuse, très 
égoïste, je voudrais être aimée... beau- 
coup, beaucoup. 

— Ne croyez-vous pas que c'est le 
rêve de toutes les femmes?... Mais vous 
serez satisfaite sur ce point; vous êtes 
assez séduisante pour être aimée... 
plus peut-être que vous ne le souhai- 
teriez. 

La jeune fille hocha la tête. 

— Qu'importe si je ne suis pas 
aimée par... qui me plairait. 

— Il suffit de vouloir!... Vous pa- 
raissez incrédule, tout simplement 
parce que vous n'avez jamais essayé. 

— Mais vous, Madame, vous ne 
pouvez parler par expérience. Vous 
avez dû être adorée si souvent, même 
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contre votre gré ; je le comprends, 
d'ailleurs ; qui pourrait, en vous aper- 
cevant, rester insensible à votre séduc- 
tion ? 

— Petite flatteuse, voulez -vous bien 
vous taire ? 

^me Orthis arrêta sur ses lèvres la 
pensée qu'elle allait exprimer. Non, 
elle ne devait pas devant cette fillette 
rappeler que son père jadis avait pu 
l'admirer... l'admirer jusqu'à la fo- 
lie!... 

Comme pour répondre à cette secrète 
angoisse, la jeune fille demanda : 

— Vous, Madame, qui avez connu 
mon père, je vous en prie, parlez- 
m'en un peu. Je n'ai jamais roccasion 
de me le rappeler avec des amis, nous 
vivions si isolés. 

— Mais, ma chère petite, je Tai peu 
connu. 

Les paroles s'arrêtaient dans la 
bouche de M""® Orthis. Maîtrisant son 
trouble, elle continua avec peine. 

— Il s'est retiré dans le Midi, alors 
que j'étais encore une toute jeune 
femme. 

Pensive, Magali Archambaud regar- 
dait M""® Orthis; enfin, d'une voix at- 
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tristée encore par le souvenir du dis- 
paru, elle demanda: 

— Vous nous ferez bien le plaisir de 
visiter Castelviel ? 

— Ce serait avec joie. 

— Eh bien ! quand vous viendrez 
nous voir, vous remarquerez une toile 
qui est dans l'atelier de papa, c'est la 
dernière qu'il ait peinte et il l'avait in- 
titulée : la mort. C'est l'image d'un 
homme qui agonise et qui voit, dans 
une fantasmagorie, tout ce qu'il lui 
faut quitter sous les traits de fenimes 
séduisantes qui représentent Tuire la 
richesse, Tautre la gloire, une troisième 
l'amour. L'œuvre est très belle, dans le 
goût des maîtres italiens du xiv® siècle, 
Mais ce qu'il y a de curieux^ c*est que 
la femme qui personnifie Tamour vous 
ressemble étrangement. 

j^me Orthis eut un cri étouffé. 

— C'est bizarre, n'est-ce pas ? Je ne 
sais pas comment mère ne l'a jamais 
remarqué. Mais cette femme est si bien 
« vous » que Ton croirait que vous 
avez servi de modèle. Et, pourtant, 
après de si longues années, il nedevait 
plus avoir un souvenir très fidèle de 
votre visage. 
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Un voile passa devant les yeux de 
M""® Orthis; elle sentait qu'elle devait 
répondre à cette enfant et elle ne pou- 
vait que songer au malheureux dont 
elle avait hanté même Tagonie : une 
exclamation de son fils qui entrait au 
salon la fit tressaillir. 

— Mère, comme tu es pâle ! Es-tu 
malade?,.. 

— Non, non, qu'est-ce que c'est... 
cette dépêche ? 

— Jean arrive demain matin, le té- 
légramme m'était adressé pour ne pas 
vous effrayer. 

Toute rose, Magali Archambaud de- 
mandait : 

— Vous ne l'attendiez pas ? 

— Non, il était chez des amis à Mon- 
treux. Ah ! nous allons nous amuser 
maintenant, dès que Jean va être là. 
Mademoiselle Magali, j'étais venu vous 
chercher pour vous montrer le splen- 
dide clair de lune. 

M""® Orthis regarda son fils. Le buste 
légèrement penché, la bouche mi-close 
dans un sourire ému, les yeux brillants, 
il enveloppait la jeune fille d'un regard 
caressant. 

Une jalousie secoua le cœur mater- 
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nel, vite remplacée par Torgueil que 
lui causait la grâce charmante de son 
enfant. Encourageant d'un sourire les 
deux jeunes gens, elle se leva. 

— Allez admirer la belle nature, je 
vais écrire quelques lettres * 

Appuyés côte à côte à un balcon en- 
guirlandé de jasmin, Jacques Orthis 
et Magali Archambaud regardaient 
sans parler le spectacle incomparable 
du lac tranquille nacré par les reflets 
d'argent de la lune. Imposantes^ les 
montagnes qui l'enserraient semblaient 
avoir été placées là comme de bons 
géants pour abriter sa beauté et la pro- 
téger contre les indiscrets ; la nuit était 
calme et tiède et le cœur du jeune 
homme s'amollissait à sentir tout près 
de son bras la tiédeur de celui de la 
jeune fille. Comme tous les jeunes et 
les chastes, il eût voulu accomplir pour 
elle quelque action éclatante ; il rêvait 
de la sauver d'un péril ; il eût désiré 
l'entendre formuler un souhait, fût-il 
des plus étranges, afin d'avoir la joie 
de s'essayer à Texaucer. Aucune pensée 
mauvaise ne l'effleurait ; mais il lui 
semblait qu'il serait mort de bonheur 
si elle lui avait permis d'appuyer sa 
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tête sur son épaule et de la respirer 
longuement comme ces fleurs pâles qui 
s'épanouissaient sous leurs mains et 
dont le parfum grisant lui montait à la 
tête comme un vin généreux. Qu'elle 
était belle, dans ce rayon de lune qui 
nimbait sa tête blonde d'une auréole ! 
Dans sa robe blanche, elle semblait 
quelque sainte échappée d'un vitrail, 
l'immatérielle vision qui hante le cer- 
veau du poète. 

De sa voix chantante, elle mur- 
mura: 

— Quel paysage de rêve ! Je suis heu- 
reuse d'être venue à Côme. 

Dans sa bouche, les mots passaient 
comme des caresses; en tremblant, le 
jeune homme la regarda. 

— Et moi, je me souviendrai toute 
ma vie de ces minutes. 

Sans paraître l'écouter, la jeune fille 
continuait. 

— Votre frère, qui est si artiste, con- 
naît-il ce coin de l'Italie ? 

— C'est lui qui nous en a enseigné 
la beauté. Il y a fait un long séjour Tan 
passé : ce sont les aquarelles qu'il en 
avait rapportées qui ont décidé père 
à se fixer dans ces parages. 
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— Quelle bonne idée a eue maman 
de visiter le nord de Tltalie cet été. 

Jacques Orthis rougit et son cœur 
se mit à battre. Etait-il vraisemblable 
qu'elle se trouvât heureuse, là, près de 
lui. Un espoir insensé Tenvahit tout 
entier ; serait-il possible qu'il ne la 
laissât pas indifférente ? Dans son allé- 
gresse, il balbutia quelques sons inarti- 
culés ; surprise, Magali le regardait. 

— Que dites-vous? 

— Les enfants, il faut rentrer, Mag-, 
va te coucher, ma petite fille, l'air est 
un peu frais. 

Câline, la jeune fille se pencha vers 
M""® Archambaud et posant sa tête sur 
l'épaule maternelle, elle mumura. 

— Comme il fait bon... je suis heu- 
reuse ! 

Et, sans voir le regard éperdu que lui 
jetait Jacques Orthis, elle sourit à une 
invisible image ; ses yeux se fermèrent 
sur Textase du rêve entrevu pendant 
que, près d'elle, un jeune cœur croyait 
battre à l'unisson du sien. 



— Madame Orthis, madame Orthis, 
où êtes- vous, avez-vous vu M. Jacques ? 
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Comme un tourbillon, Magali Ar- 
chambaud entrait dans le petit saîon- 
fumoir où M""® Orthis s'était réfugiée 
avec son mari, pour échapper un peu 
à Tentrain de la jeunesse de l'hôtel Pli- 
nius qui avait organisé ce soir-là une 
sauterie. 

— Vous ne savez pas où est passé 
M. Jacques, reprenait la jeune fille ? 

— Mais non, que voulez-vous? 

— Mon tambourin pour conduire le 
cotillon. Nous allons le commencer 
dans unedemi-heure, M. Jacques m'avait 
promis de m'en confectionner un, mais 
depuis un grand moment il a disparu, 

— Mademoiselle Magali, c'est notre 
valse. 

En souriant, Jean Orthis avait franchi 
la porte ; dans sa tenue de soirée, il 
avait si grand air que sa mère le re- 
garda, inconsciemment admirative> 
malgré la souffrance qui la poignaità 
voir si près Tun de l'autre les deux en- 
fants de Frantz Archambaud. Elle de- 
manda, inquiète aussi de l'éclipsé de 
son second fils. 

— Jean, tu n'as pas vu ton frère ? 

— Moi, mais pas depuis longtemps. 
C'est vrai, où est-il ? Si notre meilleur 
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danseur nous abandonne, que vont dire 
toutes nos belles étrangères qui font 
tapisserie en ce moment. Voulez-vous 
que j'aille voir dans sa chambre s'il 
n'est pas souffrant ? 

— Non, non, j'y vais. 

Vivement, M°*® Orthis se leva et monta 
en courant le vaste escalier de marbre. 
Arrivée au premier étage, elle s'arrêta 
un instant, essoufflée, et elle se mit à 
sourire en murmurant : 

— Suis-je sotte ! Je crois toujours 
que mon fils est au berceau et qu'il 
est tombé dans l'escalier ou par la fe- 
nêtre. 

A la porte de la chambre de son fils, 
elle écouta si aucun bruit ne décelait 
la chère présence. Subitement, une 
frayeur la fît trembler. Où était-il?... 
elle allait repartir, quand elle crut en- 
tendre une plainte étouffée. Livide, elle 
appliqua son oreille à la serrure : plus 
rien ne bougeait. Doucement, elle frappa 
et à voix basse, elle appela : 

— Jacques, mon petit, es-tu là ? 
Dans le silence, troublé seulement 

par les échos lointains des valses et des 
quadrilles, sa voix résonnait, doulou- 
reuse. 
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— Il est là, j'en suis sûre. Qu'est-ce 
qu'il y a, mon Dieu ? 

De son poing elle ébranla la porte, 
clamant avec un accent de démence : 

— Jacques, Jacques, ouvre-moi, je 
t'en prie ! Tu es malade, c'est moi, ta 
mère, Jacques!... 

Sans bruit la clef tourna dans la ser- 
rure et Jacques Orthis s'effaça pour 
laisser passer sa mère. Dans l'obscu- 
rité complète, elle s'élança vers lui et, 
le saisissant par le bras : 

— Mon petit, mon petit, es-tu fou de 
m'inquiéter ainsi ? Ah ! je ne sais ce 
que j'imaginais, tu étais malade, dis, 
réponds ! 

D'une voix brisée, le jeune homme 
balbutia quelques mots, puis il retomba 
assis sur son lit. 

— Tu as la migraine, dis-tu ? C'est 
extraordinaire : tu ne souffres jamais 
de la tête. Pourquoi ne m'as-tu pas 
prévenue immédiatement ? Veux-tu que 
j'aille chercher ce médecin russe qui 
est en bas, le docteur Olinski ? Dis, j'y 
vais ? 

— Non, non, c'est inutile, je vais 
dormir un peu ; redescendez, voulez- 
vous? 

18 
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Sans écouter. M""® Orthisavaitcherché 
le commutateur électrique ; enfin la lu- 
mière jaillit sous son doigt et elle se 
retourna vers son fils. 

Un cri strident sortit de ses lèvres, 

— Jacques, mon petit, mon chéri ! 
Qu'y a-t-il, dis, tu as pleuré, mais 
qu'est-ce que tu as? 

Un sanglot lui répondit. Alors, af- 
folée, la mère se précipita sur son fils 
et, le berçant de mots tendres, elle le 
força à incliner sa tète sur sa poitrine. 
Elle caressait ses joues baignées de 
larmes et, sans connaître ce chagrin, 
elle le devinait si intense que, malgré 
elle, ses yeux se mouillaient aussi. Ja- 
mais, depuis sa petite enfance, elle 
n'avait vu pleurer son fils et elle se de- 
mandait avec angoisse le motif d'une 
peine si profonde qu'elle hésitait à en 
demander la cause, par respect pour ce 
premier chagrin d'homme. 

Enfin, à voix basse, comme pour une 
prière, elle l'implora. 

— Mon enfant, à moi L.. Tu ne veux 
pas me dire pourquoi tu pleures, mon 
tout petit ? C'est ta mamaEt qui est là, 
ta vieille mère, à qui tu n'as jamais 
rien caché. Veux-tu donc lui retirer ta 
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confiance, dis, mon aimé, tu ne vas 
pas me faire cette grosse peine ? 

— A quoi bon, mère, vous parler de 
ce qui me tourmente, cela n'avancerait 
rien. 

— Comment ? 

— Cela me regarde seul, n'ayez au- 
cune crainte. 

— Mais, méchant enfant, ce qui te 
touche peut-il me laisser indifférente ? 
As-tu peur de moi ?•.. Tu connais mon 
indulgence... je t'en conjure, tu me fais 
mal! 

— Je ne peux pas, maman ! 

— Voyons, il y avait des joueurs en 
bas, tu as joué, perdu peut-être... 

— Oh! mère, je n'ai jamais touché 
une carte ! 

— Alors, quelqu'un t'a fait de la 
peine? C'est cela, oui... dis. Ton père, 
non, Jean, peut-être ? 

Muet, le jeune homme détournait la 
tête. Impatiente, M"'® Orthis reprit : 

— Quoi, qu'a-t il fait? Mais tu n'es 
plus un enfant po4ir pleurer à propos 
d'une dispute, c'est fou, voyons, parle ! 

— Ce n'est pas de sa faute, je ne lui 
en veux pas, c'est compréhensible, il 
est tellement mieux que moi, mais je 
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ne croyais pas, ils n'étaient pas sou- 
vent ensemble. 

M"* Orthis regarda son fils dans les 
yeux. 

— Une amourette, j'aurais dû m'en 
douter. Ne te tourmente pas, cela pas- 
sera plus vite que ce n'est venu... à ton 
âge... gosse!... Et quel est Tobjet pré- 
cieux que vous convoitez tous deux ? 
Cette flirteuse enragée de Nadine 
Olinska, auprès de laquelle ton frère 
est si assidu ? Tu ne vois donc pas 
qu'elle joue avec tous les hommes ? 
Malgré ses grands yeux clairs et son 
profil de vierge, elle est de la pire es- 
pèce de femme. 

— Oh ! mère, mais non, mais non, 
ce n'est pas cela. 

— Mais si! Et puis, enfin, elle est 
mariée. Toi qui faisais toujours éta- 
lage de sentiments grands et nobles, tu 
peux laisser cette sorte d'aventure à 
Jean qui est un blasé. Non, vraiment, 
je n'aurais pas été étonnée qu'avec tes 
idées tu te prisses de passion pour une 
jeune fille, mais celle-là ! 

— Justement, maman, et c'est une 
jeune fille que j'aime et j'aimerai, je le 
sens, jusqu'à ma mort. 
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— Une jeune fille... Nadine... 

— Non, Magali ! 

— Magali ! 

La voix se brisa dans la gorge de 
j^jrae Orthis, elle saisit la main de son 
fils et, le regardant avec des -yeux de 
folle, elle articula d'une voix d'hallu- 
cinée. 
^ — Magali, tu Taimes et... 

— ...Et Jean l'aime aussi et lui est 
payé de retour. 

Dans une plainte rauque elle s'af- 
faissa sur le lit en criant : 

— Non, non, oh! cela ne peut pas 
être. Qu'est-ce que j'ai fait, je suis 
maudite. 

Le jeune homme s'était rapproché de 
sa mère, angoissé de la voir dans cet 
état de surexcitation. Il s'agenouilla, 
et, saisissant ses mains pour la calmer, 
il l'interrogea : 

— Pourquoi, qu'est-ce que vous 
dites ?... Ils s'aiment, que pouvons- 
nous contre ce sentiment ? 

— Tout. Il ne peut l'épouser!... 
Effrayée de ce qu'elle avait dit, 

j^me Orthis n'acheva pas. Allait-elle li- 
vrer à son enfant l'odieux passé ? Maî- 
trisant ses nerfs en déroute, elle reprit: 

18* 
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— Non^ mon tout petit, je ne veux pas 
que ta souffres. Et puis,jqui te fait croire 
qu'ils s'aiment ? Magali estun peu co- 
quette, elle a écouté un complimentque 
hii adressait ton frère... Et après .^.. 

— J'ai tout entendu. 

— Tu as tout entendu, mais^quoi?.-. 
réponds. 

— J'étais assis sur la terrasse : car 
j'avais trop chaud dans le grand salon, 
et puis, j'étais déjà un peu mal à Taise, 
jaloux pour dire le mot. Car,,jusqu/ici, 
Jean, qui n'avait pas paru, se saucier de 
Magali, ce soir ne la quittait pas. Alors, 
ils sont venus s'appuyer sur la balus^ 
trade, j'ai voulu m'en aller, me mon- 
trer^ mais tout de suite leur conversa- 
tion m'a immobilisé ! Jean disait à Ma- 
gali combien elle était séduisante, 
enfin il a ajouté : € Vous pouvez être 
très fière, car vous venez de remporter 
sans le vouloir une dure victoire. Tout 
ce printemps, j'ai voulu secouer votre 
souvenir ; je ne voulais plus vous 
aimer. Ici, encore, j'ai lutté terrible- 
ment. Maintenant, j'avoue ma défaite; 
mais vous pouvez au moins être cer- 
taine que, si je vous adore, c'est pour 
toute- la vie. > 
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» Ah ! mère vous devez être étonnée 
<jue je me souvienne si bien dé cette 
phrase. Si vous saviez comme elle m'a 
fait mai en se gravant dans mon cœur, 
vous ne seriez plus surprise. 

Une sueur froide inondait les tempes 
de M^'^^Orthis; avec peine, elle de- 
manda encore : 

— Qui te dit que Magali répond à 
cet amour? 

— Ah ! mère, si vous aviez vu le re- 
gard extasié qui a été toute sa ré- 
ponse L.. Tenez, des deux, cVst peut- 
être encore elle qui aime davantage : 
elle n'a pas hésité un instant, avant d€ 
lui rendre le baiser qu'il demandait, 

j^me Orthis cria^ en se tordant les 
mains, désespérée : 

— Quoû? Non, mon petit! Ils ne se 
sont pas embrassés ? 

— Mais si, mère. 

— Oh ! non, non ; un baiser, lui à 
elle, où, où ?... sur les lèvres... 

— Mère, qu'est-ce que vous me de- 
mandez là ?... à moi... maman, qu'est- 
ce que vous^vez, vous me faites peur. 

— Non, il faut empêcher cela ? 
Quelle abomination ! 

— Non, mère, ce n'est pas une abo- 
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mînation, puisqu'ils s'aiment, puisque 
demain ils seront fiancés. Qu'est-ce qui 
pourrait s'opposer à leur union ? 

Une main légère frappa à la porte. 
Affolés, la mère et le fils se levèrent 
tous deux. 

Mutine, une voix demanda : 

— Est-ce que vous dormez tous 
deux? Je sais que M""® Orthis est là. 
Monsieur Jacques, vous m'avez oubliée, 
moi... et mon tambourin. Tout le 
monde vous réclame au bal. 

Le jeune homme mit un doigt sur 
ses lèvres et, d'une voix étouffée, pous- 
sant sa mère vers la porte, qu'il allait 
ouvrir, il dit, suppliant : 

— Que tout le monde ignore ce qui 
s'est passé, elle surtout, qu'elle ne 
soupçonne jamais ma folie !,.. Allez. 

Plus haut, il ajouta : 

— Mademoiselle, je vous rends ma 
mère, mais pardonnez-moi, je souff're 
d'une migraine atroce, je n'y vois plus 
clair. 

Par un suprême effort, M""® Orthis 
sourit. Ses tempes bourdonnaient et un 
feu rongeur courait dans ses veines ; 
elle éprouvait la sensation épouvan- 
table que pourraient ressentir des mal- 
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heureux voués à une catastrophe cer- 
taine. Elle savait que chaque pas la 
rapprochait d*un but encore incertain 
quant à ses effets, mais si inévitable- 
ment douloureux que ses pieds, par 
instants, semblaient s'attacher au sol 
et qu'elle ne pouvait matériellement 
plus avancer. 

Très tendre, la jeune fille, en voyant 
sa pâleur s'accentuer, lui demanda : 

— Vous ne souffrez pas ?.•* M. Jac- 
ques n'est pas sérieusement malade, 
n'est-ce pas ? 

— Non, non, mon enfant. 

— Ah ! tant mieux. Mais je vous 
aime tant... tous, que je ne pourrais 
pas m'amuser, si je pouvais deviner 
que l'un de vous a un souci quel- 
conque. 

Avec une ironie douloureuse, 
NP® Orthis pensa : 

« Eh bien ! amuse-toi^ ce sera la der- 
nière fois ». A voix haute, elle reprit : 

— Allez, mon enfant, votre cavalier 
vous attend. 

Immobile dans son désespoir, elle 
regarda Magali s'éloigner au bras de 
son fils. Elle était assise, maintenant, 
entre son mari et M""® Archambaud et 



Digitized 



by Google 



322 l'Eve 

ses yeux ne pouvaient se^détacher du 
couple qui tourbillonnait, si étroite- 
ment enlacé qu'elle devait serrer les 
lèvres pour ne pas crier : « Arrêtez-les, 
arrêtez-les, ils ne savent ce qu'ils font ! » 
Etait-il possible que ce fût là son châ- 
timent? La justice de ' Dieu existait 
donc! Il fallait que ces deux étre^ qui 
pouvaient ne jamais se rencontrer se 
vissent seulement pour s'aimer! Com- 
ment n'avait-elle jamais songé à cette 
atroce possibilité ? Mais non, quand 
bien même elle l'aurait envisagée, l'at- 
titude de son fils après son retour de 
Nice, sa vie dissipée, ses liaisons affi- 
chées, tout dans son existence l'aurait 
rassurée. Ici encore, il avait paru n'être 
qu'un bon camarade pour la jeune 
fille. S'il marquait une préférence 
pour quelque femme, ce n'était jamais 
pour elle. 

Des lueurs jie sang passaient devant 
ses yeux... tuer, anéantir... pourquoi 
pas?... Puis, dans un ^sursaut, elle fré- 
missait. Supprimer cei enfant, le sien ! 
Non, si elle se tuait, elleh.. Ah! ne 
plus entendre, ne plus penser, qaelle 
délivrance! Mais, brusquement, uae 
angoisse l'étreignait, sa mort empê- 
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chait-elle le mal?... Et alors, si, dans 
un au-delà terrifiant, elle expiait le 
crime qu'elle allait laisser commettre, 
non, non !..• 

Et toujours devant ses yeux repas- 
saient les deux jeunes gens, amoureu- 
sement pressés, poitrine contre poi- 
trine. Si elle se taisait !... 

Dans une évocation, elle les vit sou- 
dain, lèvres contre lèvres, le frère et la 
sœur, non, non! 

Sans savoir où elle allait, elle se 
leva. 

Surpris, son mari l'arrêta : 

— Gilberte, où allez-vous ? 

— Je... je ne sais pas, je ne suis pas 
bien du tout, je vais remonter dans ma 
chambre! 

— Décidément, il y a un vent de 
fièvre qui passe sur Côme. Vous souf- 
frante, Jacques morose, vous n'avez 
pourtant pas pris froid aujourd'hui ?... 
Allons, partez, votre mine n'est en 
effet pas brillante. 

Comme une automate, M"^^ Orthis 
rentra chez elle et s'étendit sur son lit, 
la tête dans son oreiller, pour étouffer 
ses sanglots. Etait-ce bien elle le jouet 
de cette punition dantesque? Ainsi, 
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toute cette existence de joie qu'elle 
avait échafaudée, et â quel prix!... il 
fallait qu'elle l'abandonnât; à cette 
heure de plénitude qu'est la maturité, 
elle devait s'avouer vaincue. Qu'allait- 
elle faire ?... Elle revit soudain le front 
pensif de son fils cadet et les larmes 
lourdes qu'il pleurait tout à l'heure; 
non seulement sa chair était arrachée 
dans ce châtiment surhumain, mais il 
fallait encore que son enfant tant aimé 
payât de sa douleur le crime maternel ; 
ah ! quel était donc l'Etre qui raffinait 
ainsi la souffrance?... Des blasphèmes 
sortirent de ses lèvres, pendant que ses 
ongles labouraient ses poignets !... Que 
faire, que faire?... Une pensée tout à 
coup la transfigura : FranceUe, oui, 
tout lui avouer! Francette, l'amie con- 
fiante, la femme trompée, allait-elle 
être capable de cette dernière lâcheté ? 
Dans une hallucination brusque, elle 
crut voir surgir le fantôme de Frantz 
Archambaud ; dans son squelette, seuls 
les yeux brillaient et ils devaient 
vouloir lui arracher Tàme pour la brû- 
ler de leur feu, échappé, semblait-il, aux 
flammes infernales. Ils paraissaient lui 
dire ces yeux terribles : Oui, accomplis 
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cette dernière ignominie et ton œuvre 
sera complète, empoisonne la fin de 
l'existence paisible d'une femme qui n'a 
connu que la vertu, apprends-lui la fé- 
lonie de l'époux qu'elle a tant aimé, 
torture-la, fais-la souffrir, elle ne Ta pas 
mérité, qu'importe... si, toi, tu peux 
continuer à vivre fêtée, enviée, heu- 
reuse. Mais, attention ! la vie est courte 
et dans la mort il y a l'éternité !... 

Alors, épouvantée. M""® Orthis vou- 
lut se relever ; mais, sans forces et sans 
vie, elle glissa sur le tapis!... 



19 
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Ejour était levé depuis long- 
Uempsetle soleil entrait à fiots 
[dans la chambre quand M^'^Or- 
this se réveilla de son engourdissement; 
grelottante, elle s'approcha de la fe- 
nêtre et rouvrit toute grande. 

Pourquoi n'était-elle pas morte pen- 
dant cette terrible nuit?... Ah! que 
n'eût-elle pas donné pour ne jamais 
revoir ce ciel limpide, Teau transpa- 
rente du lac moiré, ce décor de rêve' 
qui semblait se rire de ses tourments. 
Dans un arbre, tout près d'elle, un petit 
oiseau chantait. Deux enfants passèrent 
en se poursuivant avec de joyeux cris. 
La sirène du vapeur qui partait pour 
Cadenabbia lança ses notes vibrantes. 
Alors, des larmes mouillèrent de nou- 
veau ses yeux fatigués... Avant que 
>cette journée s'achevât, son bonheur 
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aurait disparu dans l'ouragan terrible 
dont elle entendait déjà le sourd gron- 
dement... Elle prêta l'oreille... Qui 
parlait, à sa porte ?... 

Ces mots la frappèrent : < Va, tu re- 
viendras nous rejoindre dans un petit 
moment, nous tâcherons de ne pas 
nous éterniser! > 

Les lèvres exsangues, elle mur- 
mura : 

€ Mon mari... Jean 1 » Et, décidée à la 
lutte, elle ouvrit la porte toute grande. 

Une voix joyeuse la salua. 

— Eh bien, Gilberte, avez-vous 
dormi? Savez-vous qu'il est deux 
heures? Cette nuit et ce matin, j'ai 
frappé à votre porte, rien ne bougeait ! 
J'étais inquiet, mais je vous ai entendue 
respirer; les murs sont en papier, 
fort heureusement, car je vous aurais 
crue morte ? Vous n'êtes plus fati- 
guée ? 

— Non, merci. 

— Allons, tant mieux, tant mieux ! 
J'ai une bonne nouvelle à vous appren- 
dre, Jean voulait vous en parler tout 
d'abord, mais vous dormiez si bien et il 
était si impatient qu'il m'a tout conté. 
Voyez, vous vous plaigniez que votre 
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fils n'était pas assez sérieux et il songe 
à se marier. 

M"*® Orthis attendait le mot terrible ; 
elle n'eut pas la force de réprimer un 
frisson. 

— Se marier, lui ?... 

— Mais oui, il est jeune, c'est vrai. 
Mais je suis pour les unions précoces. 
Quand on a rencontré le bonheur, à 
quoi sert d'en différer la possession ! 
Mais vous ne me demandez pas quelle 
est la perle qu'il a choisie. Car c'est 
une perle. Voyons, devinez ? 

— Je ne sais pas... Nous la connais- 
sons ? 

— Mais oui, mais oui. Allons, c'est 
la petite Magali ! Le choix n'est-il pas 
heureux? Vous faites un visage d'en- 
terrement^ elle ne vous plaît pas ? 

— Elle est charmante, mais enfin 
j'aurais cru que vous auriez choisi pour 
vos fils de plus riches héritières. 

— Moi... pourquoi ? Vous savez que 
Ton est surtout heureux avec une 
femme sans fortune, et puis la mar- 
raine de M^*® Archambaud lui donne 
deux cent mille francs, c'est un gentil 
denier. 

— Il y a aussi la question santé 1 
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— Mais c'est un bouton de rose, cette 
petite ; elle est fraîche, saine, splen- 
dide. 

M"*® Orthis ferma les yeux... 

— Son père était fou ! 

— Fou, fou... neurasthénique tout 
au plus. Aujourd'hui, qui n'a pas eu 
dans sa vie sa petite crisfe de neuras- 
thénie ? D'ailleurs, M™* Archambaud a 
prouvé qu'elle avait une tête solide : sa 
fille ne m'a pas Tair de marcher dans 
un rêve éthéré, elle est bien vivante. Je 
croyais que vous envisageriez avec 
plus d'enthousiasme la perspective 
d'unir votre fils à la fille de votre 
meilleure amie. Ne tombons pas, ma 
chère femme, dans le travers des parents 
égoïstes qui cherchent avant tout leur 
bien-être et sacrifieraient le bonheur de 
leurs enfants pour ne pas se séparer 
d'eux. 

^me Orthis passa la main sur son 
front comme pour écarter une horrible 
pensée. 

— Ecoutez-moi, Daniel, que feriez- 
vous si, pour le bonheur d'un de vos 
fils, il vous fallait briser la vie de 
l'autre ? 

M. Orthis se rapprocha de sa femme* 
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— Quoi, que dites-vous ? Vous par- 
lez par énigmes ? 

— Je dis que Jacques, lui aussi, 
aime Magali Archambaud et qu'il 
mourra de cet amour. Et Jacques es* 
votre fils,., à vous! .. 

— Qu'est-ce que cette histoire ? 
Jacques, un gamin de vingt ans ? Mais, 
ma pauvre amie, à quoi pensez-vous 
d'ajouter foi à des enfantillages de ce 
genre ? A-t-il l'intention d*emniener sa 
femme au régiment ? 

— Ils pourraient attendre ? 
M» Orthis haussa les épaules» 

— Voilà votre partialité pour 
Jacques qui reparaît; alors, parce que 
ce gamin aime la même femme quesoo 
frère, celui-ci devrait renoncer au bon- 
heur? C'est absurde. Du reste, Jean 
m'a dit que Magali l'aimait, je ne sup- 
pose pas qu'elle ait fait deux fois le 
même aveu. 

jy|me Qrthls se mordit les lèvres jus- 
qu'au sang, puis elle tomba assise dans 
un fauteuil en murmurant : 

— Ils ne peuvent pas se marier..... 
Non, non, je ne veux pas... 

Sévère, son mari la regarda, effondrée, 
ployée sur elle-même, anéantie; alosa 
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ses traits se durcirent et, lui prenant le 
bras, il demanda. 

— Expliquez-vous! Est-ce que l'amour 
maternel vous aveugle ? Il y a autre 
chose, voyons, parlez. 

Comme une bête blessée, M™® Orthis 
regarda son mari. Elle l'admira, si sé- 
duisant toujours; elle revécut en une 
minute Tivresse des }oies qu'elle avait 
goûtées près de lui. Fini, fini... ce bon- 
heur, il fallait dire un adieu définitif à 
l'amour... Ah!... si elle se taisait!... 
Qui saurait jamais que cette union était 
un inceste ? Qui?... Lui, Frantz !... 
Elle sentit sur sa peau les deux yeux 
brillants qui la brûlaient. Non, non, 
mon Dieu!... 

D'une voix rompue, elle appela : 

— Daniel !... 

— Eh bien !... 

— Daniel, m'aimez-vous ? Dites, 
*m'avez-vous toujours aimée ? 

Surpris, son mari la prit par la main, 
et, la forçant à se relever, il lui de- 
manda : 

— Mais qu'a vez-vous, Gilberte ? Vous 
savez bien que je vous aime. 

— Ah ! mon ami, vous ne pouvez 
pas m'aimer comme je vous ai aimé. 
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Qu'est-ce que vous diriez, si tout d'uii 
coup vous appreniez que, pour être 
votre femme, j'ai été prête à tous les 
crimes ? 

— Ne vous exaltez pas, Gilberte, 
vous avez la fièvre/Dites, n'est-ce pas 
un peu de délire ? 

-r- Non, non, est-ce que vous me 
pardonneriez ? 

— Vous pardonner, quoi ? Ah ! main- 
tenant, parlez, vous en avez trop 
dit. 

— Oh ! comment me traitez-vous ! 
Voyez, je suis à vos pieds. Pardonnez- 
moi, je serai votre esclave ; pardonnez- 
moi, par pitié pour moi qui vous 
adore. 

Livide, M. Orthis s'était penché sur 
sa femme. 

— Dites, dites ! Vous voyez bien que 
je deviens fou. Ah! parlez, je ne me 
connais plus. Qu'avez-vous fait.^ 

— Non, je ne vous ai pas trompé, 
vous !... mais je vous aimais ! Pour de- 
venir votre femme! Un enfant! Pour 
vous attacher à moi !... Vous faire 
croire!... oh! mon Dieu, mon Dieu, 
c'est horrible ! quel châtiment !... faites- 
moi mourir, oh ! oui, je parle... Jean... 

19' 
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Jean est le fils... de Frantz Ardiam- 
baud! 

— Maudite ! 

Un cri étouffé avait répondu à Tîm- 
précation de M. Orthis. Il écouta un 
instant d'où pouvait partir cette plainte* 
Puis, repoussant, pour passer, le corps^ 
de sa femme qui barrait le chemin, il 
pénétra dans sa chambre, et, sans 
un mot, tomba assis sur une chaise 
basse, les deux mains sur ses yeuK, 
pendant qu'au dehors une ombre- 
se sauvait ea sanglotant, comme ja- 
dis Frantz Archambaud s'était enfnî 
cfoyant demander à la mort Téternel 
oubli ! 

Arrivé au bord du lac, Jean Orthis 
s'arrêta. Venait-il d'être la proie d'un 
songe abominable?... Non, c'était im- 
possible, il avait rêvé. Oui, c'était cer- 
tain maintenant; ce n'était pas la voix 
de sa mère qui s'accusait de ces hontes, 
ce n'était pas de la fière M"* Orthis 
qu'il avait entendu, il y avait un ins- 
tant, les sanglots. Lui, Jean, était le 
demi -frère de Jacques, il le savait. 
Même, c'était lui qui arrivait en ce mo- 
ment les deux mains dans ses poches, 
d'un air dolent. 11 paraissait tout triste, 
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ce petit, il ne fallait pas, personne ne 
devait souffrir quand il faisait si beau. 
Allons, il allait Terahiener faire une 
promenade en bateau. Jacques a^vaitla 
migraine, lui, des hallucinations, crfa 
leur ferait du bien à tous deux* Il ap- 
pela : 

— Jacques, Jacques, je loue un ca- 
not, viens, nous allons ramer un peu. 

— Si tu veux* 

Bien connus des bateliers, les deux 
frères s'embarquèrent seuls et glissè- 
rent bientôt rapidement sur Teau pai- 
sible. 

— Eh bien, Jacques, tu ne vas 
pas?,.. 

— Non, je ne me sens pas en train^ 
mais Tair va me faire du bien, allons. 

— Allons!... 

Dans le calme grandissant, Jean Or- 
this entendait battre son cœur. Allait- 
il devenir fou?... Voyons, il y avait 
une demi-heure, il était encore sur un 
banc du jardin avec Magali. Il Tavai* 
quittée pour aller chercher la réponse 
de sa mère. A la porte de la chambrée, 
il avait surpris des éclats de voix, et^ 
malgré lui, il avait entendu Thorrible 
aveu. Ainsi, c'était vrai !.•. Comme 
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il souffrait! Il comprenait maintenant 
pourquoi sa mère ne Taimait pas. Il 
lui rappelait un crime. Lui, à cause 
d'elle, n'était qu'un voleur : il avait 
volé le nom d'abord, puis la fortune, 
r^ffectîon de l'homme qui l'avait aimé 
comme un fils... Il était le fils... de 
Fràntz Archambaud ! Ses mains se cris- 
paient sur les rames. Le fils de Frantz 
Archambaud, le frère de Magali... 

Voilà où l'avait conduit le crime de 
sa mère. Dans son cœur montait une 
haine pour la femme qui s'était servie 
de lui, innocent objet, pour arriver au 
but qu'elle rêvait d'atteindre. Sa mère, 
il eût voulu la tenir là, devant lui, la 
renier, la faire souffrir comme il souf- 
frait en ce moment de la plus épou- 
vantable des agonies. A cause d'elle, 
ri aurait tout perdu, l'estime, l'hon- 
neur, la confiance, l'amour. Ah ! son 
beau rêve trop tôt envolé... Une vie de 
tendresse auprès de la femme qu'il ai- 
mait!... Cette pensée lui était inter- 
dite. Il devait la chasser comme un 
crime abominable. La femme qu'il rê- 
vait de faire sienne, qui était-ce ?... sa 
sœur! ^ 

Sans suite, les idées se pressaient 
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dans son cerveau. II ne pouvait plus 
penser, sans qu'une douleur physique 
lui martelât les tempes. Ah ! l'épouvan- 
table cauchemar! Quand prendrait-il 
fin.?... Une fin!... laquelle était pos- 
sible!... Par son aveu, sa mère avait 
ruiné leur vie à tous. Pourquoi avait- 
elle parlé ?... Pour continuer son oeuvre 
destructive, et, pour ne pas souffrir 
d'un nouveau remords, elle avait pré- 
féré anéantir d'un mot tous les espoirs 
permis. Si elle s'était tue... 

Une sueur froide baigne le front du 
jeune homme... qu'osait-il penser?... 
Non, cette union maintenant Ihorri- 
fiait comme un sacrilège. Sa haine 
s'étendait à tout ce qui*jjouvait vivre 
et respirer. Il maudissait même la pure 
Magali d'être la fille de l'homme qui 
avait serré sa mère dans ses bras. 
L'atroce vision !... 

Soudain, dans la montagne, un sourd 
grondement retentit; depuis un instant, 
le vent s'était levé avec violence. Mais les 
deux fcères, perdus chacun ^ans un 
monde de pensées diff'érentes, ne 
s'étaient pas aperçus du changement 
brusque de la température. Le pre- 
mier, Jacques frissonna sous la cin- 



Digitized 



by Google 



338 l'ève 

glée du vent d'orage çt il interpellajean, 

— Dis donc, nous ferions bien de 
rentrer, nous allons danser tout à 
l'heure, avec la tempête qui se prépare. 

— Qu'importe? 

— Comment, qu'importe? Tu es 
pâle ! Tu souffres ? 

— Oui... toi aussi, n'est-ce pas? Je 
ne sais pas pourquoi, mais je le sens... 
c'est juste! 

Jacques Orthis haussa les épaules, il 
était habitué aux sautes brusques de ca- 
ractère de son frère. Il insista, pour- 
tant : 

— Rentrons, le ciel se couvre et 
voilà la nuit, ce n'est pas prudent de 
nous attarder** 

— Tant mieux... ou plutôt, oui, ren- 
trons I 

Dans le crépuscule, rendu plus 
sombre par les nuages pesants qui 
s'amoncelaient à l'horizon, Jean Orthis 
regardait son frère avec des yeux de 
haine et une folie montait à son cer- 
veau. 

Le lac, naguère paisible, était main- 
tenant déchaîné, les rameurs devaient 
lutter contre la violence des vagues; 
des éclairs sillonnaient constamment 
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Je ciel noir; les montagnes embrasées^ 
prenaient des aspects fantastiques de 
bêtes accroupies, vomissant du feu... 
La délivrance n'était-elle pas là, dans^ 
ces eaux profondes ?... Mourir... pour- 
quoi pas ? 

Demain, au matin, sur le sable on re* 
trouverait son cadavre :1e flot compatis- 
sant l'aurait rejeté pour permettre aux 
lèvres aimantes d^effleurer son front 
d'un suprême baiser... 

Mais quoi?... lui seul serait le sa- 
crifié... était-ce justice.'^ Pour la mère 
indigne, il expierait éternellement ? U 
-,1a laisserait heureuse, tranquillisée, au- 
près de l'enfant de prédilection ? Si ja- 
mais celui-ci aimait Magali, il pour- 
rait devenir son époux heureux et 
adoré ? 

Une jalousie le secoua. 

Non, non, justice devait être faite t 
Ce serait lui, le justicier! 11 mourrait, 
soit! Mais pas seul ! Remporterait avec 
lui dans l'au-delà des joies ou des 
souffrances Tidoledela mère coupable. 
Le châtiment égalerait le crime ! 

D'un bond, il fut debout. Livide, les 
dents serrées, saisissant son frère par 
les épaules, il l'entraîna avec lui dans 



Digitized 



by Google 



3 40 l'Eve 

la mort en hurlant : l'expiation ! Tex- 
piation ! 

Sur le lac, une barque légère, ren- 
versée, semblait un cercueil emporté 
•dans la tourmente. 
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'est le soir! Dans le petit hô- 
tel de la rue de Lubeck, tout 
semble endormi. Seule, une 
fenêtre faiblement éclairée, au rez-de- 
chaussée, troue l'obscurité, et cette 
lueur est lugubre comme pour la veillée 
d'un agonisant. Quel mort veille-t-on?... 
Le bonheur ! 

Depuis la terrible nuit qui a semé le 
deuil et l'épouvante dans la famille 
Orthis, seule cette lumière apprend aux 
passants que derrière ces murs deux 
femmes pleurent éternellement. 

C'est le soir ; assise près du feu, 
Gilberte Orthis, la belle M°^« Orthis 
semble une ombre terrible, une vision 
spectrale évoquée par quelque médium 
pour de rares initiés. Les mains sur se« 
genoux, elle rêve comme chaque soir, 
sans un regard, sans une parole pour 
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sa belle-mère qui, en face d'elle, assise 
dans son fauteuil, rigide, tricote sans se 
lasser de menus objets en laine gros- 
sière pour une œuvre de bienfaisance. 

Six mois déjà se sont écoulés depuis 
Tinstant où toute sa vie a sombré dans 
la plus sinistre des catastrophes et pas 
un instant le sourire n'est reparu sur 
ses lèvres, pas une minute l'oubli ne 
l'a laissée apaisée. Son cœur saigne 
goutte à goutte comme au premier 
jour et elle attend, impatieote, l'ins- 
tant où la douleur le brisera enfin. 

Pourquoi la folie n'a t-elle pas pris 
son cerveau ? Pourquoi surtout redoute- 
t-elle la mort ? C'est pour elle la plus 
raffinée des tortures : elle attend la dé- 
livrance et elle la redoute. Son âme, 
qui n'a jamais tremblé devant les crimes^ 
s'affole devant Tinéluctable fin. Elle a 
peur, une peur horrible, maladive^ une 
peur qui la tient éveillée la nuit et ne 
lui laisse pas un moment de repos, une 
peur qui lui a fait rejeter le poison 
qu'elle avait préparé et éteindre le char- 
bon que, comme la plus naïve des dé- 
laissées, elle avait allumé. Des halluci- 
nations la poursuivent sans répit : ses 
fils, son premier mari, Frantz Archam- 
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baud veulent Tentraîner dans une folle 
danse macabre. Elle sent sur sa chair 
leurs squelettes qui la pressent et 
Tétouffent. 

Ah! pourquoi son mari ne Ta-t-il 
pas chassée? Tout vaudrait mieux que 
cette lente agonie auprès de l'homme 
qui la hait de la plus inlassable des. 
haines. 

Elle croit entendre encore le ton^ 
strident de sa voix. 

€ Nous ne sommes plus à l'âge oà 
l'on tue, même plus à celui où Ton di- 
vorce. Vous avez voulu jouir de la vie,, 
continuez. Vous ne trouverez pas mau- 
vais pourtant qu'à partir d'aujourd'hui 
j'essaye d'oublier que je vous ai appelée 
ma femme ! » 

Elle est restée, non qu'elle tienne à 
lor qu'il lui jette comme une aumône, 
mais parce que son cœur n'est pas^ 
mort, et que sur le visage de son mari 
elle retrouve l'image du tant aimé, da 
fils disparu à jamais, de la pauvre vic- 
time expiatoire ! 

Son fils ! ses enfants... disparus, tous, 
les deux!... Des souvenirs, c'est tout 
ce qui lui reste du bonheur qu'elle 
avait voulu échafauder ?... Elle s'était 
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icrae la plus forte, elle avait rêvé de 
forcer la destinée, de la plier à son ca- 
price.,. Ah ! pauvre créatrice, voilà ton 
œuvre! Une larme coule sur ses joues 
maigres et fanées. De ses deux fils, 
i'un repose en terre étrangère, l'autre, 
l'aîné, n'a jamais été retrouvé... S'il lui 
^n restait un, même le fruit de la 
faute! Il lui semble maintenant que 
pour racheter le passé elle l'aurait en- 
touré de la plus chaude des tendresses. 
Jt^on, elle est seule, bien seule l 

Dans le salon silencieux, une ombre 
■a passé, le domestique qui apporte le 
thé brûlant, le seul aliment que sa 
:gprge desséchée supporte. Parla même 
porte, M. Orthis est entré. Sa femme 
lève les yeux sur son visage toujours' 
*eau, malgré la dureté dont ses traits 
sont revêtus. Sa haine ne désarmera 
pas. Il s'approche de sa mère et, la bai- 
sant au front, lui souhaite une bonne 
«uit, puis il prend des mains du do- 
mestique son chapeau et sa canne. 

Un sanglot soulève la poitrine de 
M^"« Orthis. 

Il s'en va, comme chaque soir, sans 
<in mot, sans un regard... où? Elle 
4'ignore ; tard dans la nuit, il revient. 
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Parfois même, il n'est pas rentré. Que 
fait-il ? Son cœur se brise à cette 
pensée. . . A-t-il rebâti ailleurs un foyer l 
Qui sait ? A cette heure, une femme 
Tattend-elle, amoureuse et jolie?... 
Un cri étouffé s'arrête dans sa gorge. 

— Daniel ! 

Dédaigneux et hautain, M. Orthis 
s'est retourné, avec une ironique com- 
misération. Il détourne enfin la tête^ 
puis tout à coup revient sur ses pas» 
D'une voix sèche, il dit, en posant une 
lettre sur la cheminée. 

— Voici une lettre qui vous est 
adressée ; je l'avais oubliée. 

Et, sans rien ajouter, il s'éloigne. 

^/jme Orthis regarde sa belle-mère... 
Ah ! pouvoir pleurera Taise, quelle dé- 
livrance, mais non, devant la vieille 
dame ignorante en partie du drame qui 
s'est passé, elle doit, pour complaire à 
son mari, jouer une odieuse comédie» 
Elle prête l'oreille, une porte qui se 
ferme, le roulement d'une voiture, et 
c'est tout ! Jusqu'au lendemain soir elle 
ne le reverra pas... Ah! Dieu, Dieu^ 
s'il existe, peut-il infliger semblable 
torture à la femme qui a tout sacrifié 
pour l'homme qu'elle aimait... Une 
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«rage Ur dévore... Daniel, Daniel, où 
es-tu ? Depuis six mois, elle n'a plus 
senti sur son front la caresse d'un 
baiser; un bras n'a jamais plus sou- 
tenu le sien, aucune parole de tendresse 
n'a réchauffé son cœur glacé... Comme 
il fait froid, ce soir ! et comme elle 
«onfire ! Pourquoi ne sait-elle plus 
prier? Non, il n'y a pas de Dieu, Dieu 
est bon, dit-on... Quelle bonté est 
celle qui prend les enfants aux mères 
^t qui éloigne de votre cœur, le cœur 
d'un époux?... 

Impatiente et haineuse, elle s^est 
levée. 

Tiens, sa lettre qu'elle oubliait... 
Mais que lui importe! Qui pense à lui 
écrire ? Françoise Archambaud, peut- 
^tre? Non, elle marie sa fille. A-t-elle 
Je temps de s'occuper de son martyre ? 

Soudain, ses yeux s'hypnotisent sur 
l'écriture de l'adresse. Jean, c'est l'écri- 
ture de Jean!... La folie qui la guette 
s'est donc déclarée ? Jean, depuis six 
mois, dort, rigide et glacé, au fond du 
lac de Côme. 

Fébrile, folle, elle déchire l'enve- 
loppe ; à travers le voile qui les em- 
J3.rume, ses yeux déchiffrent : 
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Mère, cette lettre est d'un revenant^ 
mais d'un revenant qui agonise et quij 
lorsque vous recevrez ces lignes, aura 
fini de vivre. Depuis six mois que je suis 
entre la vie et la mort^ c'est la mort 
qui remporte enfin ^ j'en remercie le 
ciel, 

Mère^ je vous ai haie et maudite^ plus 
encore que vous ne V imaginerez jamais. 

A cause de la torture que vous m'ave^ 
infligée quand j'ai appris le secret qui 
m'a tué, ajye^ pitié. Dites-vous qu'il est 
des heures de Jolie pendant lesquelles la 
responsabilité de vos actes ne peut vous 
être imputée; dites-vous que Dieu m' a 
pardonné,^ tout pécheur que je suiSy sou- 
venez-vous aussi du passé et plaigne^- 
moi. Ce que je vais vous apprendre est 
plus épouvantable que tout ce que vous 
pouvez imaginer. Mère, en me tuant, 
j'ai voulu tuer mon frère /... 

Un cri jallit des lèvres de M""® Or- 
this, elle regarda sa belle-mère. Ses 
oreilles étaient fermées à jamais, elle 
pouvait hurler sa douleur. D'un eflfort 
surhumain, elle continua : 

Ah! si vous me maudissez^ penseï à 
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ce que fêtais devenu en découvrant mon 
odieuse naissance. Mère, comment ave^~ 
vous pu faire cela ? 5/ maintenant je 
h*ai plus pour vous que pitié et com^ 
passion^ songe\ à la haine que vous ave^ 
fait germer dans mon âme. 

C'est V innocent qui a payé la dette. 
De cela^ je ne me consolerai jamais. 
Mais j'ai V espoir que du haut du ciel il 
me pardonne. Cest lui, mère y j'en suis 
certain^ qui a permis que f apprisse le 
secret divin par lequel mon âme a défi^ 
nitivement recouvré la paix. 

Ma confession est finie : je devais la 
faire pour obtenir mon suprêmepardon. 
Maintenant y je peux mourir. Depuis six 
mois, je vis dans la hutte d'un pêcheur 
des bords du lac^ près de Treme\:{ay 
c^est lui qui a sauvé mon corps, c'est sa 
fille qui a racheté mon âme. Ma douce 
Maddalena^ ma petite novice de demain 
— car elle attend ma mort pour se con- 
sacrer au Dieu qu'elle m'a fait con- 
naître, — priera pour moi, pour vous 
et cette pensée me donne un peu de 
repos. Bénisse:^ ce nom^ mère : c'est 
grâce à elle que je m'en vais repentant ^ 
et c'est grâce à elle que vous trouvère:^ 
le repos. 
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Votre vie est brisée^ maman ^ ma ma- 
man d'autrefois^ je neveux pas vous 
juger y mais je vous dis : la vie n'est pas 
touty malheureux ceux qui mettent en 
elle leur unique espérance. Si vous vous 
êtes trompée^ si vous ave\ péché^ Dieu 
qui tient entre ses mains notre existence^ 
Dieu qui est bon, dans son pardon^ vous 
apportera la paix. Ah ! certes^ ce n'est 
pas à moi à vous parler de la sorte^ 
mais en ce moment je suis le pauvre 
instrument dont se sert le Maître de 
toutes choses pour vous rappeler que 
pour quiconque s*est dévoyé en mettant 
dans les hommes sa confiance^ Dieu est 
là^ toujours prêt à vous prouver que 
Lui seul ne change pas. Non^ ce n'est 
pas moi qui vous parle^ c'est la sainte 
Maddalena qui se sert de ma voix pour 
vous rappeler ces vérités. Ah! mère., 
malgré mes remords et mon crime^ les 
pieuses soirées que j'ai passées au bord 
du lac à comprendre et à sentir l'exis- 
tence d'une bonté suprême qui régit 
l'humanité ! 

Vous aussi j vous pourrez encore avoir 
de doux moments malgré le passé^ 
malgré la honte^ le remords et le cha^ 
grin^ malgré tout ce qui peut vous ac» 

20 
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• 
câbler y si vous vous tourne^ vers rin- 
fini et que vous ne cherchies[ plus 
V énigme de lavi€ et du bonheur ailleurs 
que dans le devoir accompli et l'expia^ 
tion. Mère y je vais mourir y je la sens 
s* approcher j cette fin redoutable. Pour- 
tant^ je n'ai pas peur, je sais que 
j'ai été criminel, mais fai confiance 
dans une miséricorde sans bornes, 
comme j'ai confiance dans la vôtre ^ 
mère^ mère aimée. 

Bénisse:^ votre enfant et pardonne:^* 
lui ; en ce moment y du lieu de souf^ 
frances où je suis, je vois la lutte qui 
vons agite^ mère, laisse^^ tomber cette 
confession dans le feu^ pour qu'il pu^ 
rifie le récit de tnon crime^ Par ce geste 
je comprendrai que vous tne pardonnez. 
AdieUy mère^prie^ pour votre 

Jean. 

j^me Orthis releva son visage d'une 
livide pâleur; ses joues étaient cou- 
vertes de larmes, mais, dans ses yeox, 
brûlait une étrange lueur qui la trans- 
%urait. 

^ Le regard perdu comme dans un rêne 
elle resta un long moment immobile. 
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Enfin, lentement, elle laissa tomber sur 
les bûches rougeoyantes le feuillet 
qu'elle venait de lire, une flamme lécha 
récriture mourante. Alors, les mains 
jointes, elle tomba à genoux, et le pli 
douloureux de ses lèvres se détendit 
pour murmurer : 
< Pardon ! > 
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